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C'était" sous le dernier règne. Au sortir du bal de 
l'Opéra, dans un salon du café Foy, venaient d'entrer 
quatre jeunes gens accompagnés de quatre femmes vêtues 
de magnifiques dominos. Les hommes portaient de ces 
noms qui, prononcés dans un lieu publicou dans un salon 
du monde, font relever toutes les têtes. Ils s'appelaient 
le comte de Chabannes-Malaurie, le comte de Puyras- 
sieux, le marquis de Sylvers, — et Trigan-Tristan tout 
court. Tous quatre étaient jeunes, riches, menant une 
belle vie senrçfe d'aventures dont le récit défrayait hebdo- 
madairement les fourriers de Paris et n'avaient à peu 

près d'autre profession que d'être heureux , ou de le 
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paraître. Quant aux femmes, qui étaient presque jeunes, 
elles n'avaient d'autre profession qpfr d'être belles, et elles 
faisaient laborieusement legr métier. 

La carte commandée d'avance aurait reçu l'approba- 
tion de tous les maîtres de 1* gourmandise. 
. En entrant dans le salon, les quatre femmes s'étaient 
démasquées. C'étaient à vrai dire de magnifiques créatu- 
res, formait m HWwt Qui semblait chanter la *ym- 
phonie de la forme et de la grâce. 

— Avant de nous mettre à table , messieurs , dit Tris- 
tan , permettez-moi de faire dresser un couvert 4e plus. 

— Vous attendez une femme ? dirent les jeunes gens* 

— Un homme, reprirent les femmes. 

— J'attends ici un de mes amis, qui fut de son vivant 
un charmant jeune homme, dit Tristan. 

— Comment? de son vivant 1 exclama M. de Puyras- 
sieu*. 

— Que vonktf-vous dire ? ajouta M» da Sylvers. 

— Je veux dire que mon ami est mort. 

— Mort? firent en chœur les trois hommes. 

— Mort? reprirent les femmes en dressant la tête. 

— Quel conte de fées! 

— Mort et enterré, messieurs. 

— Comme M^rlborough ? 

— Absolument, 

— Ah ça, mais que signifie cela ? vous êtes hiérogly- 
phique comme upe inscription louqsctf ienne, ce soir, mon 
ther Tristftn, dit le comte deCciabannes. 
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— Écoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne 
que j'attends ne viendra pas av^nt une heure; j'aurai 
donc le temps de vous conttr l'aventure t|ui est assez 
curieuse, et qui vous intéressera d'autant plus que vous 
allez voir le héros tout à l'heure. 

— Une histoire, c'est charmant. Contez ( contez 1 s'é- 
cria-t-on de toutes parts, i l'exception d'une des femmes 
qui était restée silencieuse depuis son entrée. 

— Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu'il se- 
rait bon d'absorber le premier service. Je fais cette pro- 
position à cause de mon amour-propre de narrateur. 
Vous savez le proverbe. .. 

— Non ! non ! dit Chabannes, l'histoire. 

— Si! si! mangeons, cria-t-on d'un autre côté. 

— Vous voyez bien, fit Tristan, il y a contradiction. 

— Aux voix 1 — L'histoire ! — Le déjeuner?— L'histoire î 
— 11 n'y a qu'un moyen de sortir de là, dit Tristan ; 

c'est de voter. 
*— Eh bien, votons. 

— Que ceux qui sont d'avis d'écouter l'histoire veuil- 
lent bien se lever, dit Tristan. 

Les (rois hommes se levèrent. 

— Très- bien, fit Tristan ; que ceux qui sont d'avis de 
déjeuner d'abord veuillent bien se lever. 

Trois des femmes se levèrent, et parurent fort étonnées 
de voir leur compagne rester assise. 

— Tiens, dit l'une d'elles, Fanny s'abstient. 

— Pourquoi donc ? dit une autre* 



4 SCÈNES DE LÀ VIE DE JEUNESSE. 
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— Je n'ai pas faim, répondit Fanny. 

— Eh bien, il fallait voter pour l'histoire, alors. 

— Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec indif- 
férence. 

— En attendant, reprit Tristan, l'épreuve n'a pas de 
résultat, et nous voilà aussi embarrassés qu'auparavant. 
Pour sortir de là» et pour contenter tout le monde, je vais 
vous faire une proposition ; c'est de raconter en man- 
geant. 

— Adopté ! adopté ! 

— D'abord, dit le cpmtodeChabannes, le nom de votre 
ami? 

— Feu mon ami s'appelle Ulric-Stanislas de Rouvres. 

— Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il est 
mort ! 

— Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua tranquil- 
lement Tristan. 

— Ah ça, demanda M. de Sylvers, — ce n'était donc 
pas une plaisanterie, ce que vous disiez ? 

— En aucune façon. — Mais laissez-moi raconter 
maintenant, dit Tristan, et il commença. 

— En ce temps-là, — il y a environ un an,— Ulric de 
Rouvres tomba subitement dans une grande tristesse et 
résolut d'en finir avec la vie. 

— Il y a un an, je me rappelle parfaitement, interrom- 
pit le comte de Puyrassieux, — il avait déjà l'air d'un 
fantôme. 

— Mais quelle élait donc la cause de celte tristesse ? 



LE SOUPER DES FUNÉRAILLES. 5 

demanda M. dt Chabannes. Ulric avait dans le monde 
une position magnifique ; il était jeune, bien fait, assez ri- 
che pour satisfaire toutes ses fantaisies, quelles qu'elles 
fussent. Il n'avait aucune raison raisonnable pour sp 
tuer. 

— La raison qui vous fait faire une folie n'est jamais 
raisonnable, — dit entre ses dents M. de Sylvers. 

— Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric à mou- 
rir est la seule chose que je doive taire, continua Tristan. 
— Ulric s'était donc décidé à mourir, et passa en Angle- 
terre pour mettre fin à ses jours. 

— Pourquoi en Angleterre? demanda un des convives. 

— Parce que c'est la patrie du spleen, et que mon ami 
espérait qu'une fois atteint de cette maladie, il n'oserait 
plus hésiter au bord de sa résolution. Ulric passa donc ta 
Manche, et, après avoir demeuré à Londres quelques 
jours, il alla habiter dans un petit village du comté de 
Sussex. Là il recueillit tous ses souvenirs; il passa en re- 
vue tous ses jours passés, toutes ses heures de soleil et 
d'ombre. Il se répéta qu'il n'avait plus rien à faire dans 
la vie ; et après avoir mis ses affaires en ordre, il prit un 
pistolet et s'aventura dans la campagne, où il Chercha 
longtemps un endroit convenable pour rendre son âme à 
Dieu. Au bout d'une heure de marche, il trouva un lieu 
qui réalisait parfaitement la mise en scène exigée pour un 
suicide. Il tira alors de sa poche son pistolet, qu'il arma 
résolument et dont il posa le canon glacé sur son front 
brûlant. Il avait déjà le doigt appuyé sur la détente et 
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s'apprêtait à la lâcher, quand il s'aperçut qu'il n'était pas 
seul, et qu'à dis pas de lut il 4vait un compagnon s'apprè- 
tant également à passer dans l'autre monde. 

Ulric marcha vers ce malheureux qui avait déjà le col 
engagé dans le nœud d'une corde attachée à un arbre. 

— Que faites-vous? lui demanda Ulric. 

— Vous le voyez, dit l'autre, je vais me pendre* 8e- 
riez-vous assez bon pour m'aider un peu ; je crains de me 
manquer tout seul, n'ayant pas ici les commodités néces- 
saires. 

— Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous 
être utile, monsieur? demanda Ulric* 

— - Je vous serais infiniment obligé, répondit l'autre, si 
vous vouliez me tirer de dessous les pieds ce tronc d'ar- 
bre que je n'aurai peut-être pas la force de rouler loin 
de moi quand je serai suspendu en l'air. Je vous prierai 
aussi de Vouloir bien ne pas quitter ces lieux avant d'être 
bien sûr que l'opération a complètement réussi* 

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait 
ainsi tranquillement au moment de mourir. C'était un 
homme de vingt-huit à trente ans, et dont les traits, le 
costume, le langage attestaient une personne appartenant 
aux classes distinguées de la société. 

— Pardon, lui demanda Ulric, je suis entièrement à 
vos ordres, prêt à vous rendre les petits services que vous 
réclamez de moi : il fant bien s'entr'aider dans ce monde ; 
mais pourra i-je savoir le motif qui vous détermine à mou- 
rir si jeune? Vous pouvez me le confier sans craindre 



LE SOUPER DBS FUNÉRAILLES. 7 

d'indiscrétion de ma part, attendu que moi-même je me 
propose de me tuer sous l'ombrage de ce petit bois. Et 
Ulric montra son pistolet à l'Anglais. 

— Ah ! ah ! dit celui-ci : — vous voulez vous brûler la 
cervelle, — c'est un bon moyen. On me l'avait recom- 
mandé ; — mais je préfère la corde, — c'est plus na- 
tional. 

— Serait-ce à causé d'un chagrin d'amour ? demanda 
Ulric en revenant à son interrogatoire. 

— Oh ! non, dit l'Anglais, je ne suis pas amoureux. 

— Une perte de fortune?... 

— Ah! non, je suis millionnaire. 

— Peut-être quelques espérances d'ambition dé- 
truites? 

— Je ne suis pas ambitieux. 

— Ahl j'y suis, continua Ulric, — c'est à cause du 
spleen, l'ennui... 

— Ah ! non, j'étais très-heureux , très-joyeux de vivre. 

— Mais alors... 

— Voici, monsieur, puisque cette confidence parait 
vous intéresser, le motif de ma mort. — Il y a deux ans, 
au milieu d'un souper, j'ai parié avec un de mes amis que 
je mourrais avant lui. La somme engagée est très-consi- 
dérable, et le pari est connu dans les trois royaumes. Et 
comme la mort n'a pas voulu venir a moi depuis ce temps, 
si je ne suis pas allé à elle dans une heure, j'aurai perdu 
mon pari... Et je veux le gagner... voilà pourquoi.... 

Ulric resta stupéfait. 
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— Maintenant, monsieur, que vous ayez reçu ma con- 
fidence, je vous rappellerai la promesse que vous m'avez 
faite, dit l'Anglais, qui, monté sur le tronc d'arbre, ve- 
nait de se remettre la corde au cou. 

— Un instant, monsieur, de grâce, je n'aurai jamais 
le courage. 

— Eh 1 monsieur, dit l'autre, pourquoi donc m'avoir 
. interrompu alors ? Je n'ai pas de temps à perdre si je veux 

gagner mon pari. Il est minuit moins dix minutes, et à 
minuit il faut absolument que je sois ihort. En disant ces 
mots, voyant que l'aided'Ulric allait lui faire défaut, l'An- 
glais chassa d'un coup de pied le tronc d'arbre qui l'atta- 
chait encore à la terre, et se trouva suspendu. 

L'agonie commença sur-le-champ. Ulric ne put assister 
<Je sang-froid à cet horrible spectacle, et se sauva dans un 
champ voisin. 

Au bout d'une demi-heure, il revint près de l'arbre 
changé en gibet, et trouva l'Anglais roide, immobile, par- 
faitement mort. Cette vue donna à penser à mon jeune 
ami. Il trouva la mort fort laide, et renonça soudainement 
à aller lui demander la consolation des maux que lui fai- 
sait souffrir la vie. Seulement, il se trouvait dans une si- 
tuation fort embarrassée; car il avait écrit la veille à un 
de ses amis qu'il avait mis fin à ses jours, et il considérait 
comme une lâcheté un retour sur cette résolution. Il s'ef- 
frayait du ridicule qui allait rejaillir sur lui quand on 
apprendrait ce suicide avorté, chose aussi pitoyable à ses 
yeux qu'un duel sans résultat. 
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Il en était là de ses hésitations, quand il aperçut à terre 
le portefeuille de l'Anglais pendu. Ulric l'ouvrit et y trouva 
* une foule de papiers, et entre autres un passe-port d'une 
date récente et pris au nom de sir Arthur Sydney. Ces 
papiers étaient ceux du défunt; et ce nom d'Arthur était 
également le sien ; et voici l'idée qui vint à l'esprit d 'Ulric : 
il prit son portefeuille qui contenait les papiers attestant 
son identité à lui, et les glissa dans le portefeuille du mort, 
après en avoir retiré le passe-port et Ies]autres papiers qu'il 
mit dans sa poche. 

Grâce à ce stratagème, Ulric passa pour mort. Son sui- 
cide, annoncé par les feuilles anglaises, fut répété par les 
journaux français. Ulric assista à son convoi funèbre; 
et après s'être rendu lui-même les derniers honneurs, 
il partit pour le Mexique aous le nom de sir Arthur 
Sydney, Revenu à Londres il y a environ six semaines, 
il m'écrivait les détails que je viens de vous raconter. 

— Tout cela est, en vérité, très- merveilleux, dit Cha- 
bannes ; mais si M. Ulric de Rouvres revient à Paris, sa 
position y sera au moins singulière. Sous quel nom pré- 
tend-il exister maintenant? Reprendra-t-il le sien, ou con- 
servera-t-il celui de Sydney? 

— Je crois qu'il prendra un autre nom, répondit Tris- 
tan. 

— Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera là un 
subterfuge inutile. Il ne tardera pas à être reconnu dans le 
monde. 

— Il n'ira pas dans le monde, dit Tristan ; je veux dire 

i. 
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par là qu'il ne fréquentera pas cette partie de la société 
parisienne qu'on appelle le monde. 

— Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux.Dans les pre- 
miers jours, son aventuré pourra lui attirer quelques re- 
gards, on chuchotera peut-être sur son passage; mais au 
bout d'une semaine on n'y pensera pas, et on parlera d'au- 
tre chose. Sa position sera au contraire fort avantageuse. 
Toutes les femmes vont se l'arracher» 

—Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, dit 
Tristan. 

— Mais pourquoi? demandèrent les jeunes gens. 

— Pourquoi? dit tout à coup l'indifférente Fanny, en 
chassant du bout de ses doigts effilés les boucles de éheveux 
qui semblaient par iiistants faire à son visage tin voile 
tramé de fils d'or. — Pourquoi? c'est bien simple. M. Ulric 
ne peut plus reparaître dans le monde, parce qu'il est ruiné. 

— Ruiné ! diretit les jeudes gens. 

— Nécessairement, continua Fanriy. Il n'est pas mort, 
c'est vrai ; mais on Ta cru tel pendant six mois. 11 y a eu un 
acte de décès; et comme M. Ulric de Rouvres n'avait d'autre 
parent que son oncle, le chevalier de Neuil, toute la fortune 
de son neveu a dû retourner entre les mains de celui-ci. 

-*• Eh bien, dit M. de Puyrassieux, l'oncle fera une resti- 
tution d'héritage. 

— Il ne le pourra plus, continua la blonde Fanny avec la 
même tranquillité. A l'heure où nous sommés, M. le cheva- 
lier de Neuil est aussi pauvre que les vieillards qui sont aux 
Petits-Ménages, 
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— Ah! la bonne plaisanterie, dit M.deChabanties; mais 
songez donc, ma belle enfant, que ce vieillard, qui aurait 
remontré des ruses à tous les avares de la comédie classi- 
que, avait en propre au moins vingt mille livres de rente; 
et si, comme on peut lé supposer, il a hérité de son neveu, 
celui-ci ayant cinquante mille livres de rente, M. de-Neuil, 
qui joué la bouillotte à-un liard la carre, et qui est plus mal 
vêtu que son portier, est actuellement plus que million- 
naire. 

—J'ai dit ce que j'ai dit, répéta Fanny. M. le chevalier 
de Neuil n'a plus le sou. 

— Ah ça ! mais il avait donc un vice secret, ce vieillard ? 
demanda Chabannes. 

— Il était l'ami de madame de Villerey, répondit Fanny ; 
et, puisque vous paraissez l'ignorer, messieurs, je vous 
dirai que madame de Villerey avait pour habitude d'impo- 
ser à ses favoris l'obligation d'être les clients de son mari. 

— Eh bien, la- maison de banque de Villerey est une 
bonne maison, dit M. de Puyrassieux. 

— La maison de Villerey a perdu 17 millions àla bourse, 
dans la quinzaine dernière, dit Fanny; si l'un de vous 
a des fonds dans cette maison, je lui conseille de mettre 
un crêpe à son portefeuille :, M. de ViHerey est en fuite. 

— Il emporte vos regrets, n'est- il pas vrai, ma chère ? 
fit M. de Puyrassieux avec un sourire qui était une allu- 
sion. 

— Il m'emporte aussi 75 mille francs, c'est ce qui me 
rend un peu maussade ce soir; mais c'est une leçon, cela 
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m'apprendra à faire des économies, ajouta la jeune 
femme. . . 

En ce moment un garçon du restaurant vint avertir Tris- 
tan qu'un monsieur le faisait demander. 

— C'est Ulric sans doute, dit Tristan; et, se retournant 
ver* Fanny, il lui dit tout bas à l'oreille : 

— Ma chère enfant, vous vous êtes trompée^ mon ami 
Ulric n'est pas ruiné. 

— Eh bien, qu'est-ce que cela méfait 8 moi? dit 
Fanny. 

— Remettez votre masque un instant, continua Tris- 
tan. • 

— Mais... pourquoi? demanda la jeune femme en ratta- 
chant néanmoins son loup de velours. 

— Qui sait? dit Tristan, peut-être pour regagner les 
75,000 fr. que vous avez perdus. • 



II 



Trois jours auparavant, Ulric de Rouvres était à Ply- 
mouth, et, sous le nom d'Arthur Sydney, s'apprêtait à par- 
tir pour llnde anglaise, où il voulait aller faire la guerre 
sous les drapeaux de S. M. Britannique. Au moment de 
s'embarquer, il reçut de France une lettre dont la lecture 
changea soudainement ses projets ; car il alla sur-le-champ 
faire une visite à l'Amirauté, et il en sortit pour prendre 
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ses passe-ports pour la France, où il était arrivé aussi 
promptement que si le paquebot et la chaise de poste qui 
Tavaient amené eussent eu des ailes. 

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait motivé 
cette arrivée si prompte : 

« Mon cher Ulric , 

a Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en avoir 
donné det preuves en maintes circonstances. Je vous ai 
vu, il y a un an, brisé par le coup de tonnerre d'un grand 
malheur. C'était votre première passion sérieuse. Vous avez 
faibli sous les coups de ces violents ouragans qui éclatent 
au début de la jeunesse, et vous avez roulé au fond de 
cet abloie où le désespoir vertigineux a plongé votre esprit 
dans de noirs tourbillons. Selon l'usage, vous avez voulu 
mourir, et pour accomplir ce projet vous êtes allé en An- 
gleterre, la patrie du spleen. Là, vous avez mis fin à vos 
jours, et vous êtes maintenant convenablement enterré 
dans un cimetière du comté de Sussex. Selon vos vœux, on a 
mis sur votre tombe un saule en larmes, et on a planté de 
ces petites fleurs bleues qui étoilent les rives des fleuves 
allemands. Vous êtes on ne peut plus mort, et vos amis ne 
vous attendent plus qu'au jugement dernier. Ayez donc 
l'obligeance de ne point reparaître avant l'époque où les 
fanfares de l'Apocalypse convoqueront le t monde à une 
résurrection officielle. Vous pouvez, du reste, dormir en 
paix. J'ai scrupuleusement accompli les ordres divers que 
vous avez bien voulu me donner dans votre testament. Je 
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dois, pour votre satisfaction, vous déclarer que vous avez 
été généralement regretté. Votre décès a fait couler des 
larmes des plus beaux yeux du monde. Vous étiez certai- 
nement le meilleur valseur qui ait jamais glissé sur un 
parquet ciré au milieu du tourbillon circulaire que dirige 
l'archet de Strauss. En apprenant vôtre décès, ce grand 
artiste a ressenti un chagrin profond; et au dernier bal, 
qui a eu lieu au Jardih-d'Hiver, il avait mis, pour témoi- 
gner de sa douleur, un crêpe à son bâton de chel d'or- 
chestre. 

» Àh ! mon ami , si vous n'aviez pas eu d'aussi bonnes 
raisons, combien vous auriez eu tort de mourir 1 Si vous 
ne vous étiez pas. tant pressé, peut-être seriez- vous resté 
parmi nous, car je sais plusieurs mains blanches qui se fus- 
sent tendues pour vous retenir dans la vie. Enfin, comme 
on dit, ce qui est fait est fait : vous êtes mort, et vous avez 
eu l'agrément d'assister à votre convoi, car je présume que 
vous vous étiez adressé une lettre d'invitation ; vous avez 
répandu des larmes sur votre tombe, et vous vous êtes 
regretté sincèrement. Ace propos, mon cher ami, puisque 
vous êtes un citoyen de l'autre monde, ne pourriez- vous 
pas me donner quelques détails sur la façon dont on s'y 
comporte. La mort est-elle une personne aimable, et fait-il 
bon à vivre sous son règne? Dans quelle zone souterraine 
est situé son royaume? Y a-t-il quatre saisons et diffèrent- 
elles des nôtres? Quels sont, je vous prie, les agréments dont 
jouissent les trépassés ? Quel est le mode de gouvernement ? 
quel est le code des lois d'outre-vie? Vous quî devez être, 
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i l'heure qu'il est, instruit de toutes ces choses, vous de- 
vriez bien me les communiquer. Au cas où je m'ennuierais 
par trop sousïe vieux soleil, j'irais peut-être vous rejoindre 
là-bas, et je l'aurais déjà fait si je ne craignais de quitter le 
mal pour le pire. 

» Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de moi et 
de la façon dont je menais l'existence depuis que vous m'a- 
viez quitté. Je suis resté le même, mon ami; ce qu'on ap- 
pelle un excentrique, je crois. Mes goûts et mes habitudes 
n'ont aucunement varié : je dors le jour et je veille la nuit* 
À force de volonté et de persévérance, je suis parvenu à 
arrêter complètement le mouvement intellectuel de mon 
être, et je me trouve on ne peut mieux (\e cette ilertie qui 
me permet d'entendre un sot parler trois heures, sans avoir 
comme autrefois le méchant désir de le jeter par la fenêtre, 
l'assista avec indifférence au spectacle de la vie qui a ses 
quarts d'heure d'agrément. J'ai été, il y a quelques jours, 
forcé de recourir à ma plume pour conserver mon cheval, 
attendu qu'une dépêche télégraphique, arrivée je ne sais 
d'où, avait ruiné mon banquier qui m'avait fait collaborer 
à ses spéculations. Msrfs heureusement, le lendemain de ce 
désastre, un parent à moi mourut dans un duel sans té- 
moins, avec un pâté de faisan ; et comme, peu soigneux de 
son Caractère, il avait oublié de me déshériter, la loi natu- 
relle m'a forcé à recueillir son bien, qui égalait au moins la 
perte que m'avait causée la pantominë du télégraphe. Vous 
avez dû, au reste, rencontrer cet excellent homme, qui 
avait pour maxime que la vie est un festin. 
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- » Maintenant que je vous ai, trop longuement peut-être, 
parlé de moi, je vais vous entretenir d'une circonstance très- 
bizarre qui est, à vrai dire, le motif sérieux Recette lettre. 
» Il y a environ huit jours, dans un souper déjeunes 
gens où j'avais été convié, je suis resté foudroyé par l'éton- 
nementen me trouvant en face d'une jeune femme qui est 
le fantôme vivant de cette pauvre Rosette, morte il y a un 
an à l'hôpital, et que vous avçz voulu suivre dans la mort. 
Cette ressemblance était si merveilleusement frappante, si 
complète en tous points ; cette créature enfin est tellement 
le sosie de votre pauvre amie, qu'un instant je suis resté 
tout étourdi, presque effrayé,, et point éloigné de croire aux 
revenants. Mais le doute ne m'était pas permis ; j'avais vu, 
comme vous, la pauvre Rose étendue sur le lit de marbre 
de l'amphithéâtre ; avec vous, je l'avais vue clouer dans le 
cercueil, et descendre dans cette fosse que vous avez fait 
ombrager de rosiers blancs, comme pour faire à l'âme de 
la morte une oasis parfumée. J'ai alors interrogé cette 
créature, qu'un caprice de la nature a faite la jumelle de 
votre bien-aimée défunte; et supposant un instant qu'elle 
était peut-être la sœur de Rosette, je lui ai demandé si elle 
l'avait connue. Avec une voix qui avaitles douces notes de 
la voix de votre amie, Fanny m'a répondu qu'elle ne l'avait 
point connue, et que d'ailleurs elle n'avait point de sœur. 
J'ai causé quelque temps avec cette fille, qui est fort re- 
cherchée dans le monde de la galanterie officielle, et je me 
suis convaincu que sa ressemblance avec Rosette s'arrêtait 
à la forme. 
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» Fanny est un être de perdition, une créature vierge 
de toute vertu. Appliquant à faire le mal une intelligence 
vraiment supérieure, cetto fille, rouée comme un congrès 
de diplomates, grâce à ses relations qui sont nombreuses, 
exerce dans la société où elle vit une influence qui la rend 
presque redoutable. Et depuis qu'elle règne avec toute 
l'omnipotence de ses fatales perfections» elle a déjà causé 
la ruine de bien des avenirs et le désastre de bien des jeu- 
nesses, sans qu'une seule fois son cœur, immobilisé dans 
sa poitrine comme un glaçon' dans une mer du pôle, ait 
fait une infidélité à sa raison. C'est parce que je sais de 
quel amour profond vous aimiez Rosette ; c'est parce que 
moi, sceptique et railleur à l'endroit des choses de senti- 
ment, je suis convaincu que le souvenir de cette pauvre 
fille, qui s'est prisque immolée pour vous, comme Mar- 
guerite pour Faust, vivra autant que vous vivrez, que je 
vous ai instruit de ma rencontre avec celle qui est sa copie. 
J'ai pensé que votre nature.de poëte trouverait peut-être 
un certain charme mystérieux à revoir, ne fût-ce qu'un 
instant, parée de toutes les grâces de la vie et dans tous 
les rayonnements de la jeunesse , la douce figure qu'il 
y a un an nous avons pu voir ensemble disparaître sous 
le vêtement des trépassés. Au cas où, comme je le pré- 
sume, les détails que je viens de vous raconter excite- 
raient votre curiosité et vous amèneraient à Paris, je 
vous ai d'avance préparé une entrevue avec Fanny. 
Vous nops trouverez samedi prochain, c'est-à-dire dans 
quatre jours, après la sortie du bal de TOpéra, au café 
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dfc Foy, où yous rencontrerez d'anciennes connaissances. 
rf Pour ne pas effrayer l'assemblée, il serait peut-être 
convenable que vous ne vinssiez pas avec votre linceul. 
Quittez donc ce négligé mortuaire et mettez-vous à la 
jnode de» vivants. Pour des réunions du genfe de celle 
où je vous convie, on s'habille volontiers de «noir, avec 
des gants et un gilet blancs. Je vous rappelle tes détails 
au cas où vous les auriez oubliés dans l'autre monde, où 
les usages ne sont peut-être pas les mêmes que dans 
celui-ci. 

» Tout à vous * . 

» Tristan. » 



III 



Pendant qu'Ulric de Rouvres se rend au rendez-vous 
que lui avait assigné Tristan, nous donnerons au lecteur 
quelques explications sur les événements qui avaient dé- 
terminé son suicide, si singulièrement avorté. 

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été mis 
en possession de sa fortune avant d'avoir atteint sa ma- 
jorité, Ulric, ébloui d'abord par le soleil levant de sa 
vingtième année, et étourdi par le bruit que faisait ce 
monde où il était appelé à vivre, hésita un moment; 
et, comme tin voyageur qui, mettant pour la première 
fois le pied sur un sol inconnu, craint de s'y égarer, il 
demanda un guide* 
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Il s'ep présenta cinquante pour un ; car, ainsi qu'au* 
barrières des villes qui renferment des curiosités, 'on 
trouve aux portes du monde \xne foule dé cicérone qui 
viennent bruyamment vous offrir leurÉ services. * 

m 

Olric, iv*e de liberté, voulut tout voir et tout savoir ; 
nature ardente; curieuse et impatiente, il aurait désiré 
pouvoir, cjfms une seule coupe et d'un seul coup, boire 
toutes les jouissances et tous tes plaisirs. 

.11 vit et il apprit rapidement ; et, à vingt-quatre ans, 
l'expérience lui avait signé son diplôme dénomme. 

L'esprit plein d'une science amère, le cœur changé en 
un cercueil qui renfermait les cendres de sa jeunesse,- et 
l'âme encore tourmentée par d'insatiables désira, il quitta 
ce monde où, quatre années auparavant, il était entré 
l'œil souriant et lé front levé, en lui jetant la malédiction 
désolée des fils d'Obermaon çt de René ; et, sinistre et 
lamentable, il s'en retourna grossir le nombre de ceux qui 

i 

épanchent sur toutes choses leurs doutes amers ou leurs 
audacieuses négations. 

La brutale disparition d'Ulric fut accueillie dans la 
société par une banale accusation d% misanthropie ; — et 
au bout de huit jours, on n'en parlait plus. 

De toutes ses anciennes connaissances d'autrefois, 
Tristan fut le seul avec, qui Ulric conserva quelques 
relations. Un jour il vint le voir, et lui tint des discours 
qui ne laissèrent point de doute à Tristan sur les idées de 
suicide qti germaient déjà dans son esprit. 

— À vingt-quatre ans, c'est bien tôt, répondit Tristan ; 
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On tout cas vous me permettez de ne pas vous accompa- 
gner. — Ah ! c'est donc vrai ce qu'on m'avait dit sur vous? 
Vous êtes atteint du mal du siècle, vous aujez trop lu 
Faust, et les esprits chagrins qui sont venus à sa suite. 
C'est plutôt l'influence de ces gens-là que tout le reste qui 
vous amène au bord de ce movcn extrême. Vous vous 
croyez mort, vous n'êtes qu'engourdi, mon cher 1 Quand 
on a trop couru on est fatigué, cela est naturel. Vous êtes 
dans une époque de repos ; mais demain ou après, vous 
jetterez par la fenêtre votre résolution funeste et vos pisto- 
lets anglais, ou vous en ferez cadeau à un pauvre diable de 
pq£te incompris, qui n'aura pour se guérir des misères de 
ce monde que le moyen extrême de s'en aller dans 
l'autre. 

J'aiété comme vous; — plus d'une fois j'ai mis la clef dans 
la serrure de cette porte qui donne sur l'inconnu ; mais je 
suis revenu sur mes pas, et j'espère que vous ferez comme 
moi. Vous me répondrez que vous n'avez plus ni cœur ni 
âme, et qu'il vous est impossible de croire à rien. D'abord, 
on a toujours un cœur ; et pourvu qu'il accomplisse sa 
fonction de balancier, on n'a pas besoin de lui en deman- 
der davantage. Quantàcequi est del'àme, c'est un mot pour 
l'explication duquel on a écrit dans toutes les langues un 
million de volumes, ce qui fait qu'on est moins fixé que 
jamais sur son existence et sa signification. — L'âme est 
une rime à flamme, voilà ce qu'il y a de plus évident jus- 
qu'ici. 

Pour ce qui touche los croyances, il en est de tellement 
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naturelles qu'on ne peut jamais les perdre ; on ne peut 

m 

nier ce qu'on voit, ce qu'on touche et ce qu'on entend: À 
défaut de sentiments on a toujours des sensations; et 
c'est n'être point mort que de posséder de bons yeux pour 
voir le soleil, des oreilles ppur entendre la musiqge, et des 
mains pour les passer amoureusement dans la chevelure 
-parfumée *T une femme qui, à défaut de ces vertus idéales 
que réclament les jçunes gent de l'école romantique alle- 
mande, a au moins les qualités positives et plastiques de 
sa beauté. Vous avez fini votre temps de poésie et perdu 
les ailes qui vous emportaient dans les olympes de l'imagi- 
nation; mais il vous reste des «pieds pour marcher encore 
un bon bout de temps dans dans une prose substantielle 
et nourrissante ; et ce qui vous reste à faire est le meilleur 
du chemin. 

Mais en voyant qne ces railleries, qui lui étaient fami- 
lières, à lui poëte du matérialisme et apôtre du scepticisme, 
semblaient' provoquer Ulric au lieu de le calmer, Tristan 
quitta subitement le ton qu'il avait pris d'abord, et le ser- 
monna avec une éloquence onctueuse, persuasive et près* 
que paternelle, qui eut, du moins un instant, pour résultat 
de le faire renoncer à son dessein de suicide. 

Cependant, à compter dp ce jour, Ulric ne revint plus 
voir Tristan, qui, malgré tous les soins qu'il prit pour le 
découvrir, Cpt longtemps sans savoir ce qu'il était de- 
venu. * 

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques amis, 
une partie de cheval dans une campagpe des environs de 
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Paris. Ce fut là que le hasard lui fit rencontrer Ulric, 
après six mois de disparition. Ulric n'était pas seul ; il 
donnait le bras à une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, 
ayant le costume des ouvrières. Ulric aussi, Ulric, qui 
jadis avait donné dans le monde l'initiative de l'élégance ; 
Ulric, qui avait été pendant un temps le thermomètre des 
variations dp la mode, et dont les innovations, si auda- 
cieuses qu'elles fussent, étaient toujours acceptées ; qui, 
s'il lui avait pris un jour l'idée de mettre des gants rouges, 
en aurait fait porter à tout le Jockey-Club } Ulric était vêtu 
d'habits coupés sur les modèles trouvés sans doute dans 
les Hercuianums du mauvais goût. Il -était méconnais- 
sable. Cependant Tristan le reconnut au premier regard, 
et allait s'approcher de lui pour lui parler, quand Ulric 
lui fit signe de ne pas l'aborder. 

— Quel est ce mystère ? murmura Tristan en s éloi- 
gnant* 

En voici l'explication t 

Dans les naïfs récits des romanciers et des poètes du 
moyen âge, on rencontre beaucoup d'aventures de prin- 
ces et de chevaliers mélancoliques qui, fuyant les cours 
et les châteaux, se mettent un jour à courir le pays, ca- 
chant leur naissance et leur fortune; et, déguisés en pau- 
vres trouvères, s'en vont, ta guitare en main, chanter l'a- 
mour, et, parmi toutes les femmes, en cherchent une qui 
les aime pour eudb-mémes. Ils donnent un soupir pour un 
sourire, et s'arrêtent aussi volontiers sou9 l'humble fenêtre 
des vassales que squs le balcon armorié des châtelaines. 
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Enfant de ce siècle, — Ulric de Rouvres, qui comptait 
peut-être des aïeux parmi ces héros, demi-poôtes, demi- 
paladins, dont sont peuplées les vieilles légendes, semblait 
vouloir continuer la tradition de ces temps barbares au 
milieu des mœurs civilisées de notre époque. 

Voici ce qu'Ulric avait fait pour rompre complètement 
avec un monde où pendant quatre années les délicatesses 
trop exagérées de sa nature avaient été constamment 
froissées. 

Après avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur l'État, 
il en déposa l'inscription entre les mains d'un notaire qui 
fut chargé d'uti|j&er les intérêts comme il l'entendrait» 
Son mobilier qui était le dernier mot du luxe et $e l'élé- 
gance modernes, ses équipages et ses chevaux, dont quel- 
ques-uns étaient cités dans l'aristocratie hippique, furent 
vendus aux enchères, et les sommes que produisirent ces 
ventes diverses déposées chez le notaire qui avait la ges- 
tion de sa fortune, Ulric garda deux cents francs seule- 
ment. 

Huit jours après, les personnes qui vinrent le deman- 
der à son logement de la Chaussée-d'Antin apprirent qu'il 
était parti sans laisser d'adresse. 

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se loger 
dans une des plus sombres rues du quartier Saint-Mar- 
ceau. La maison où il habitait était une espèce de caserne 
populaire où du matin au soir retentissait le bruit de trois 
cents métiers. 

Habitué au confortable recherché au milieu duquel il 
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avait toujours vécu, Ulric passa sans transition de l'extrême 
opulence au dénuement extrême. Sa chambre était un de 
ces taudis humides et obscurs dans lesquels le soleil n'ose 
pas aventurer un rayon, comme s'il craignait de rester 
prisonnier dans ces cachots aériens. Le mobilier qui gar- 
nissait cette chambre était celui du plus pauvre artisan. 

Ce fut là qu'Ulric vint se réfugier, ce fut là qu'il essaya 
de se retremper dans une autre existence. En voyant ses 
voisins, les ouvriers, partir le matin pour l'atelier, la 
chanson aux lèvres, en les voyant rentrer le soir ployés en 
deux par la fatigue du labeur, mais ayant sur le visage, 
encore trempé de sueurs, ce reflet de contentement paci- 
fique qu'imprime l'accomplissement d'un devoir, Ulric 
s'était dit : 

— Ceci est le vrai peuple, le peuple honnête, qui tra- 
vaille et pétrit de sa main laborieuse le pain qu'il mange 
le soir. C'est là, ou jamais, que je trouverai l'homme avec 
ses bons instincts. C'est le, ou jamais, que je pourrai gué- 
rir cette invincible tristesse qui m'a suivi dans cette man- 
sarde, où j'ai retrouvé le spectre du dégoût assis au pied 
de mon lit. 

Son plan était tout tracé et il le mit sur-le-champ à exé- 
cution. Huit jours après, Ulric, sous le nom de Marc Gil- 
bert, avait revêtu le sarrau plébéien, et entrait comme 
apprenti dans un grand atelier du voisinage. Au bout de 
six mois, il savait assez son métier pour être employé 
comme ouvrier. À dessein il avait choisi dans l'industrie 
une des professions les plus fatigantes et exigeant plutôt 
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la force que l'intelligence. II s'était fait mécanique vivante, 
outil de chair et d'os. Et, en voyant ses doigts glorieuse- 
ment mutilés par les saintes cicatrices du travail, c'est à 
peine s'il se reconnaissait lui-même dans le robuste Mare 
Gilbert, lui, l'élégant Ulric de Rouvres, dont la main aristo- 
cratique aurait jadis pu mettre, sans le rompre, le gant de 
la princesse Borghès& 

Cependant, malgré le rude labeur quotidien auquel il 
s'était voué, au milieu même de son atelier, et si bruyantes 
qu'elles fussent, les clameurs qui l'environnaient ne pou- 
vaient assourdir îe chœur de voix désolées qui parlaient 
incessamment à son esprit. 

Lorsqu'il rentrait le soir dans sa chambre, après une 
laborieuse journée, Ulric ne pouvait même pas trouver 
ce lourd sommeil qui habite les grabats des prolétaires. 

L'insomnie descendait à son chevet; et, quoi qu'il fit pour 
l'en détourner, son esprit descendait au fond d'une rê- 
verie dont l'abîme se creusait chaque jour plus profon- 
dément, et d'où il ressortaitHoujours avec une amertume 
de plus et une espérance de moins. 

Ulric avait au cœur cette lèpre mortelle qui est l'amour 
du bien et du bon, la haine du faux et de l'injuste; mais 
une étrange fatalité, qui semblait marcher dans ses pas, 
avait toujours donné un démenti à ses instincts et raillé 
la poésie de ses aspirations. Tout ce qu'il avait touché 
lui avait laissé quelque fange aux mains, tout ce qu'il 
avait connu lui avait gravé un mépris ou un dégoût dans 
l'esprit, et, comme ces soldats qui comptent chaque corn- 
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bat par une blessure, chacun de ses amours se comptait 
par une trahison. 

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il dé- 
voilait devant sa pensée le panorama de sa vie passée, 
ne pouvait-il s'empêcher de pousser des plaintes sinis- 
tres. 

On est majeur à tout âge pour les passions, niais le 
plus grand malheur qui puisse arriver à un homme est 
6ans contredit une majorité précoce. Celui qui vit trop 
jeune vit généralement trop vite ; et les privilégiés sont 
ceux-là qui, pareils aux écoliers, peuvent prendre le long 
chemin et n'arriver que le plus tard possible au but où la 
raison enseigne la science de la vie. Mais chacun porte en 
soi spn destin. Il est des êtres chez qui les facultés se dé- 
veloppent avant l'heure, et qui, se hâtant d'aller demander 
à la réalité ses logiques démentis, toujours pleins de désen- 
chantements, se déchirent aux épines de la vérité, à l'âge 
où Ton commence à pewe à respirer l'enivrant parfum 
des mensonges. 

Lorsqu'on rencontre quelques-uns de ces malheureux 
mutilés par l'expérience, il faut les accueillir avec une 
pitié secourable ; on ne peut interdire la plainte aux bles- 
sés, et l'ironie et le blasphème d'un sceptique de vingt 
ans ne sont bien souvent que le râle de sa dernière 
illusion. 

Le motif qui avait amené Ulric à quitter le monde 
pour venir se réfugier dans la vie des [prolétaires, était 
moins une excentricité romanesque qu'une tentative très- 
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sérieusement méditée, et sans doute inspirée pat une 
espèce de philosophie mystique particulière aux esprits 
tourmentés par les fièvres de l'inconnu. 

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la cor- 
ruption et de la fausseté qui régnent dans les relations du 
monde; trompé à chaque pas qu'il y faisait, comme ce 
voyageur qui, en traversant une contrée maudite, sentait 
se transformer, sous sa dent, en cendre infecte dit en fiel 
amer, les fruits magnifiques qui avaient tenté son regard et 
excité son envie, Ulric voyait, dans cette corruption et 
cette fausseté mêmes, un fait providentiel. 

« II est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant 
dans la vie, y sont accueillis par le soutire doré de la for- 
tune, et trouvent dans leurs langes, brodés par la main 
des fées protectrices, les talismans ehchàntés qui leur as- 
surent d'avance toutes les jouissances et tontes les félicités 
qu'on peut échanger contre l'or; il est peut-être juste que 
ces privilégiés, fatalement condamnés au plaisir, soient 
déshérités du bonheur, la seule choàê qui ne s'achète pas et 
ne soit point héréditaire. 

» Leur destin leur £ dit en naissant : Toi tu vivra/ 
parmi les puissants, dans cette moitié du monde qui fait 
l'étemelle envie del'autre moitié. Tu auras la fortune et le 
rang. Enfant, tous tes caprices seront des lois; jeune 
homme, tous les plaisirs feront cottége à ta jeunesse, et 
chacune de tes fantaisies viendra s'épanouir en fleur au 
premier appel de tonjdésir ; homme, toutes les routes seront 
ouvertes à ton ambition. Tu seras enfin ce qu'on appelle 
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un heureux du monde.— Mais ton bonheur n'aura que 
des apparences, et chacune de tes joies sera doublée d'une 
déception; car tu vas vivre dans une société où Sa corrup- 
tion est presque une nécessité d'existence, et la perfidie 
une arme de défense personnelle qu'on doit toujours avoir 
à la main comme un soldat son épée. » 

C'est ainsi qu'Ulric avait raisonné intérieurement, et 
cette singulière philosophie l'avait conduit à rêver cette 
singulière espérance. 

a En revanche, ajoutait-il, ceux-là qui naissent aban- 
donnés de la fortune, les malheureux qui n'ont d'autre 
protection qu'eux-mêmes et traversent la vie, attelés à la 
glèbe du travail, ceux-là du moins, au milieu de la dure 
existence que leur impose leur destin, doivent conserver 
lesbonsinstincts dont ils sont doués nativement. La bonne 
foi, la reconnaissance, toutes les nobles qualités humaines 
doivent croître dans les sillons qu'arrose la sueur du 
travail. L'ouvrier doit pratiquer avec la rudesse de ses 
mœurs la fraternité; ne possédant rien, il ne connaît point 
les haines que déterminent les rivalités d'intérêt; ses sym- 
pathies et ses amitiés sont spontanées et sincères, et comme 
celles du monde, n'ont pas seulement la durée d'une 
paire de gants ou d'un bouquet de bal. Ses amours igno- 
rent les honteux alliages dont sont composés les amours du 
monde, amours faits d'ambition, d'orgueil, de haine même 
quelquefois, mais jamais d'amour. L'ignorance du peuple 
est une sauvegarde contre le mal, car le mal est un 
résultat du savoir. On fait le bien avec le cœur seu- 
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lement ; le mai exige la collaboration de l'esprit et de la 
raison. » 

Mais cette suprême espérance à^ laquelle Ulric s'était 
obstinément attaché ne survécut pas à sa tentative. Après 
avoir pendant six mois vécu au milieu des hommes de 
labeur, l'étude et le contact des mœurs de ce monde 
nouveau pour lui laissa Ulric encore plus désolé; et son 
expérience l'amena à cette conclusion absolue que le bien 
et le bon n'existaient pas, ou n'existaient qu'à l'état d'ins- 
tincts dont l'application et le développement n'étaient pas 
possibles. 

Dans les classes élevées de la société, parmi le monde 
des cravates blanches et des habits noirs, il avait rencontré 
toute la hideuse famille des vices humains, mais ils étaient 
du moins correctement vêtus, parlaient le beau langage 
promulgué par décrets académiques, et n'agissaient point 
une seule fois sans consulter le code des convenances. Il 
avait souvent, dans un salon, serré avec joie la main droite 
d'un homme qui le trahissait de la main gauche, mais 
cette main était irréprochablement gantée. Souvent il 
' avait cru au sourire de ces trahisons vivantes qu'on ap- 
pelle des femmes; il s'était laissé émouvoir par les solos de 
sensibilité qu'elles exécutent en public après les avoir lon- 
guement étudiés, comme on fait d'une sonate de piano 
ou d'un air d'opéra, et il avait été dupe. Mais du moins, 
ces femmes qui le trompaient" étaient vêtues de soie et de 
velours; les perles et les diamants, arrachés au mystérieux 

écrin de la nature, luttaient de feux et d'éclairs avec les 

2. 
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flammes de leurs regards et resplendissaient sur leur front 
comme une constellation d'étoiles terrestres.' Ces femmes 
étaient les reines du monde ; elles portaient des noms qui 
avaient eu déjà l'apothéose de l'histoire, et quand elles tra- 
versaient un bal, laissant derrière elles un sillage de 
parfums et de grâces, tous les hommes faisaient sur leur 
passage une haie d'admirations génuflexes. — Ulric lie 
tarda pas à se convaincre que les mœurs de l'atelier ne 
valaient pas mieux que celles du salon. 

En venant pour la première fois à son travail, l'appa- 
rence chétiye de sa personne, la pâleur distinguée de son 
visage, la blancheur de ses mains, jusque-là restées oisives, 
lui valurent, de la part de ses nouveaux compagnons, un 
accueil plein d'ironie et d'insultes. Résigné d'abord aux 
humbles fonctions d'apprenti, Ulric subit patiemment sans 
y répondre toutes les oppressions et toutes les injures dont 
On l'accablait à cause de sa faiblesse apparente, à cause de 
sa façon de parler, qui n'avait rieîi de commun avec le 
vocabulaire du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique de 
Bon état eut développé sa force, quand la rouille du travail . 
eut rendu ses mains calleuses et bruni son visage empreint 
d'un cachet de mâle virilité, ceux qui en d'autres temps 
avaient abusé de leur force pour l'opprimer, changèrent 
subitement de langage et de manières avec lui dès qu'ils 
s'aperçurent que son bras frêle soulevait les plus lourds 
fardeaux aussi facilement que le souffle d'orage enlève 
une plume du sol. 
Au bout d'un an de séjour dans l'atelier, Ulric, dont 
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l'intelligence avait été remarquée par ses chefs, fut nom- 
mé contre-maître. Cette nomination excita parmi tous ses 
cpmpagnons un concert de récriminations honteuses et 
jalouses, et le jour où Ulric se présenta pour la première 
fois à l'atelier avec son nouveau titre, la conspiration éclata 
d'une façon assez menaçante pour nécessiter l'intervention 
des chefs. 

— Qu'y a-t-il ? demanda l'un d'eux en s'avançant au 
milieu des ouvriers en révolte. 

— Il y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas 
de monsieur pour contre-maître, et il désignait Ulric. 

— Pourquoi n'en voulez- vous pas? demanda le patron. 

— Parce que c'est humiliant pour nous d'être com- 
mandés par quelqu'un qui, il y a un an, était encore 
notre apprenti. 

— Eh bien, répondit lé maître, qu'est-ce que cela 
prouve? 

— Ça prouve, continua l'ouvrier, qui commençait à 
balbutier, ça prouve que nous sommes tous égaux et 
qu'on ne doit pas faire d'injustice. Il y a des gens qui 
travaillent depuis dix ans dans la maison, et ça les vexe 
de voir un étranger entrer comme ça tout de go dans la 
première bonne place qui se trouve vacante. 

— Oui, c'est injuste ! murmurèrent tous les ouvriers, 
comme pour encourager l'orateur qui discutait leurs 
intérêts. 

— A bas Marc Gilbert 1 s'écrièrent quelques voix, à bas 
le monsieur ! 
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— D'ailleurs, conliaua l'ouvrier qui avait déjà parlé, 
pourquoi avez- vous renvoyé Pierre ? C'était un brave 
homme... qui faisait vivre sa femme et ses enfants avec sa 
place. 

" — Silence ! dit le maître d'une voix impérative, et 
qu'on n'ajoute plus un mot. Je n'ai pas de compte à vous 
rendre, et je fais ce que je veux. Si Pierre a perdu sa place, 
il est d'autant plus coupable de s'être exposé à la perdre 
qu'il a une femme et des enfants. Pierre était un paresseux 
qui encourageait la paresse ; c'était un brave homme pour 
vous, un bon enfant, et vous le regrettez parce qu'il vous 
comptait des heures de travail que vous passiez au cabaret. 
Pour moi, Pierre était un voleur... 

Un murmure, aussitôt comprimé par un geste du maî- 
tre, s'éleva parmi les ouvriers. 

— J'ai dit un voleur, et je le répète, et tous ceux qui 
reçoivent de l'argent qu'ils n'ont pas gagné sont de mal- 
honnêtes gens. Pierre a abusé de ma confiance ; pourtant 
j'ai été patient, j'ai eu égard à sa position de père de 
famille. Mais plus j'étais indulgent, et plus il s'est montré 
incorrigible. À mon tour, j'eusse été coupable envers mes 
associés en conservant chez moi un homme qui com- 
promettait leurs intérêts. L'honnêteté-est dans le devoir ; 
j'ai fait le mien, donc j'ai été juste en renvoyant Pierre, et 
juste encore en le remplaçant par un homme honnête, la- 
borieux, intelligent. Est-ce ma faute si, parmi tous les ou- 
vriers qui travaillent ici depuis dix ans, je n'en ai pas trouvé 
un réunissant les qualités et les capacités nécessaires pour 
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remplir l'emploi vacant ? Est-ce ma faute, si c'est juste- 
ment l'apprenti, à qui tout l'atelier commandait il y a un 
an, qui se trouve être le seul aujourd'hui digne de com- 
mander à tout l'atelier ? Vous parliez d'égalité tout à 
l'heure ; eh bien, non, vous tous qui parlez, vous n'êtes 
pas les égaux de Marc Gilbert. Vous n'êtes pas égaux les 
uns aux autres, puisqu'il y en a parmi vous dont le salaire 
est différent, et ceux-là qui vous prêchent cette égalité 
sont des fous ; et vous savez bien vous-mêmes, quand 
voua venez recevoir votre paye, que celui qui travaille le 
plus et le mieux doit être payé davantage que ceux dont 
le travail et l'habileté sont moindres. 

Ainsi donc, à compter d'aujourd'hui, Marc Gilbert est 
votre contre-maître. C'est un autre moi-même, et 
j'entends qu'on le respecte et qu'on lui obéisse comme 
à moi-même. Et maintenant, ceux qui ne sont pas con- 
tents peuvent s'en aller. 

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silen- 
cieusement retournés à leur travail. 

— Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son 
patron. 

— Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un an 
vous êtes entré dans la maison en qualité d'apprenti; 
aujourd'hui , après moi, vous aller y occuper la première 
place. Ce n'est pas une faveur que je vous accorde, comme 
je le disais tout à l'heure, c'est une justice. J'espère que 
vous êtes content, et qu'en une année vous aurez fait 
du chemin. — Seulement, comme vous êtes un peu jeune, 
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et que vous n'auriez pas peut-être toute rexpérieficé 
nécessaire , nous ne tous donnerons d'abord que les deux 
tiers des appointements que nous donnions à votre prédé- 
cesseur,.— Néanmoins, la part est encore belle, avouez-le. 

Ulric resta profondément étonné par cette contradiction. 

-— Singulière justice, murmura-t-il quand il fut seul. — 
On remplace un homme paresseux, sans intelligence et 
sans probité, par un hompe qu'on sait être intelligent, 
proty et dévoué, et sans tenir compte du bénéfice que sa 
gestion loyale procurent à la maison , on paye l'honnête 
homme moins cher qu'on ne payait le voleur. 

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et l'auto* 
rite dont elles investissaient Ulric lui avaient attiré déjà 
une foule de courtisans, et ceux-là qui se montraient les 
plus humbles et les plus empressés autour de lui étaient 
les mêmes qui jadis s'étaient montrés les plus durs et les 
moins indulgents à son égard, les mêmes qui s'étaient le 
plta* ouvertement déclarés hostiles à sa nomination. Il 
expérimenta alors sur le vif ces nobles qualités qui, disait- 
il autrefois, devaient croître dans les sillons arrosés par 
les sueurs du travail, et son cœur s'emplit d'un nouveau 
dégoût en voyant ces hommes qui, devant être pourtant 
liés par une commune solidarité, essayaient de se nuire les 
uns aux autres, en venant dénoncer les infractions qui se 
commettaient dans l'atelier, espérant sans doute qu' Ulric 
leur payerait en tolérant les leurs, la dénonciation des 
fautes commises par ceux de leurs compagnons dont ils se 
faisaient les espions. * 
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tÛ fraternité ! murmurait Ulric, — ■ fantôme chiméri- 
que, mot sonore qu'on fait retentir comme un tocsin pour 
ameuter les révoltes. On peut facilement t'inscrfresur Us 
étendards et sur le fronton des monuments ; mais les *iè- 
cle& futurs ajoutés aux siècles passés auront bien de la 
peine à te graver dans le cœur de l'homme. 

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la société, 
dans le monde des blouses, Ulfic avait retrouvé la même 
corruption, le même esprit de mensonge, la même fumeur 
d'oppression du fort contre le faible. Là, comme ailleurs, 
tous les vices régnaient sous la présidence de l'égoïsmc, 
maître souverain ; tous les nobles instincts étaient crucifiés 
sur les croix de l'intérêt ; là aussi, toute vertu avait son 
Judas et son Pilate. Là aussi, comme ailleurs et plus qu'ail- 
leurs, Ulric put se convaincre par sa propre expérience 
que l'ingratitude, celle qui de toutes les plantes humaines a 
le moins besoin de culture, croissait en plein cœur. 

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé ; nuits 
intelligent et presque séducteur. 

En bas, il le trouva de même, mais cynique, brutal, et 
presque repoussant. 

Un soir Ulric était seul dans sa chambre; plongé dans 
une misanthropie qui devenait chaque jour plus aiguë, la 
tête posée entre ses mains, ses yeux erraient machinalement 
sur un livre ouvert qui se trouvait sur une table : c'était 
l'Emile de Rousseau, et un signe marginal semblait anno- 
ter ce passage : 

« Il faut être heureux 1 c'est la fin de tout être sensible ; 
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c'est le premier désir que nous imprima la nature et le 
seul qui ne nous quitte jamais. Mais où est le bonheur? 
Chacun le cherche et nul le trouve; on use sa vie à le 
poursuivre et on meurt sans l'avoir atteint. » 

Pour la millième fois au moins Ulric faisait en réflexion 
le tour de cette phrase, dont la conclusion est si désespé- 
rée, lorsque des cris perçants qui retentissaient au dehors 
vinrent brusquement l'arracher à sa rêverie. 

VJric courut à sa fenêtre. 

Des cris: Au secours! au secours! continuaient plus 
pressés et plus inquiets. Ils paraissaient sortir d'une croisée 
faisant face au corps de logis habité par Ulric, qui recon- 
nut la voix d'une femme. 

Il descendit en toute hâte l'escalier, et en quelques se- 
condes il était arrivé sur le palier de l'étage supérieur, où 
les cris avaient atteint le diapason de l'épouvante. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Ulric à quelques voisins 
assemblés sur le carré. 

— Ah ! dit une commère avec un accent de fausse pitié, 
c'est la mère Durand qui vient de trépasser, et c'est sa 
petite qui crie. 

— Que c'est un enferdans la maison depuis quinze jours, 
que la vieille tousse son âme par petits morceaux du ma- 
tin au soir ; qu'on ne peut pas fermer l'œil ; que c'est 
bien malheureux pour de pauvres gens qui ont si besoin 
de repos ; que la vieille n'a pas voulu aller à l'hôpital, 
qu'elle était trop fière; qu'elle a mieux aimé voir sa pau- 
vre enfant s'abîmer le tempérament à la veiller; qu'elle 
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lui disait encore des sottises par-dessus le marché; qu'en- 
fin nous en voilà débarrassés, et que nous allons pouvoir 
dormir. 

Ce speach avait été prononcé d'un seul trait par une 
horrible femme, dont la figure ignoble et la voix enrouée 
étaient ravagées par l'ivrognerie. 

Ulric entra dans la chambre, où les sanglots avaient 
succédé aux cris. C'était un taudis sinistre, désolé, obs- 
cur, humide, et dont l'atmosphère étreignait la gorge. 
Dans un coin, sur un grabat, mal caché par de miséra- 
bles loques servant de rideaux, était étendue la morte, ca- 
davre jaune et long, dont les membres roidis paraissaient 
encore lutter contre les attaques de l'agonie, et dont la 
bouche horriblement ouverte semblait vomir des blasphè- 
mes posthumes. 

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains de 
la trépassée, une jeune fille en désordre était accroupie 
dans l'abrutissement de la douleur et du désespoir. Une 
femme du voisinage essayait de lui donner de banales con- 
solations. A l'entrée d'Ulric, la jeune fille avait à peine levé 
la tête, et était aussitôt retombée dans son insensibilité. 

— Madame, dit Ulric à la voisine, vous devriez emme- 
ner cette jeune fille de cette chambre, ce spectacle la tue. 

— C'est ce que je lui disais, mon cher monsieur, mais 
elle ne m'entend pas. 

— Il faudrait pourtant prendre auprès d'elle quelques 
informations, dit Ulric, pour* savoir le nom de ses pa- 
rents, de ses atais, afin de les avertir. 

5 
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— Ah ! la pauvre fille ! je la crois bien abandonnée, ré- 
pondit 1* voisine en essayant de faire revenir l'orpheline 
au sentiment de la réalité. Enfin elle rouvrit les yeux 
qu'elle baissa aussitôt en apercevant un étranger, et mur- 
mura quelques paroles confuses. Puis les sanglots la re- 
prirent, et elle tomba de nouveau à genoux au pied 
du lit. 

— Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez 
donc pas comme ça ! à quoi que ça sert ? — Nous som- 
mes tous mortels d'ailleurs; et puis, après tout, c'est un 
bien pour un mal. Elle n'était pas bonne, la défunte ; mé- 
ofaante, hargneuse et dépensière; — on ne pouvait pas la 
souffrir dans la maison d'abord; demandez un peu aux 
voisins, vous verrez ce qu'ils vous diront. 

— Madame I... dit Ulric en jetant à la voisine un regard 
sévère. 

— - Eh 1 c'est la vérité du bon Dieu, ce que je dis là, 
reprit-elle. Vous ne vous figurez pas, mon cher monsieur, 
quelle méchante créature c'était que la mère Durand, et 
combien elle a fait souffrir la pauvre Rosette, qui est bien 
un véritable ange de patience; qu'elle la battait comme 
plâtre, et lui prenait tout l'argent qu'elle gagnait, pour 
aller boire toute seule des liqueurs qui l'ont conduite in- 
sensiblement au tombeau ; que le médecin l'avait bien dit, 
là 1 Aussi, moi je dis que ça ne vaut pas la peine de tant 
se chagriner, et que c'est un bon débarras, comme dit cet 
autre... 

— Silence ! madame 1 s'écria Ulric indigné de pareils 



A 
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propos. Dans un tel moment, devant ce lit, c'est odieux. 

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant da- 
vantage contenir sa colère, la prit par le bras et la mit 
dehors. 

Peu à peu Rosette sortit de son abattement, et lorsque, 
revenue presque entièrement à elle, die aperçut un jeune 
homme dans cette chambre où elle se croyait seule, elle 
ne put retenir un cri d'étonnement. 

—Pardonnez -moi, mademoiselle, dit Ulric très-douce- 
ment, si j'ai pris la liberté d'entrer chez vous.*. 

—Je.... ne..», vous connais pas Je ne sais, mon- 
sieur.. •• répondit la jeune fille en balbutiant. • 

— Tout à l'heure, reprit Ulric, j'ai entendu appeler au 
secours, et je suis monté ; voilà comment vous me trou- 
vez ici. Veuillez m'excuser si j'ai pris la liberté de rester ; 
dans les circonstances douloureuses où vous vous trouvez, 
et vous Toyant seule, j'ai cru devoir rester pour me mettre 
à votre disposition ... 

*— Merci, monsieur, dit Rosette. Je.... 

— La mort de votre mère nécessite des démarches à 
faire ; il y a une foule de détails dont vous ne pouvez vous 
occuper vous-même. Il faut prévenir vos parents, vos 
amis, pour qu'ils viennent vous assister... Toutes ces 
courses, je les ferai. Ce sont là de légers services qui se 
proposent et qui s'acceptent entre voisins, car je suis le 

« 

vôtre ; je m'appelle Marc Gilbert; je suis ouvrier et je tra- 
vaille dans la fabrique de M. Vincent.... 

— Je n'ai nî parents ni amis ; je n'avais que ma mère 
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— Ah ! mon Dieu ! comment faire? qu'est-ce que je vais 
devenir ? s'écria Rosette en pleurant. 

Ce cri, qui révélait un abandon et une misère si pro- 
fonde, émut Ulric. 

— - S'il en est ainsi, mademoiselle, dit-il à Rosette, par 
amour même pour votre mère, vous devriez accepter mes 
propositions, et me laisser le soin de veiller aux tristes de- 
voirs qu'il reste à accomplir. 

Après une longue hésitation, Rosette se laissa convain- 
cre et accepta les offres de service que lui faisait Ulric. 

Le lendemain, un modeste corbillard emmenait à l'église 
h corps de la mèce Durand, et de là au cimetière, où 

m 

Ulric avait acquis une fosse particulière, pour que l'or- 
pheline pût y ageiftmiller son souvenir filial. 

Deux jours après l'enterrement de sa mère, Rosette vint 
chez Ulric pour le remercier de ce qu'il avait fait pour 
elle. Elle exprima sa reconnaissance avec une franchise et 
une sincérité telles qu'Ulric resta encore plus ému après 
cette seconde entrevue qu'il ne l'avait été lors de sa pre- 
mière rencontre avec la jeune fille. 

Quelque temps après, comme il rentrait chez lui le soir, 
son portier lui remit une lettre. Ulric» inquiet de savoir 
qui pouvait lui écrire, courut d'abord à la signature, il y 
trouva celle de Rosette. La lettre contenait ces mots : 

a Monsieur Marc, 

«Excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire ; c'est 
que j'ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, et je 
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ne puis pas aller chez vous pour vous les dire. Il y a des 
méchantes gens dans la maison, et on dit de vilaines cho- 
ses sur nous deux à cause *du service que vous m'avez 
rendu. J'ai beaucoup de chagrin, et je voudrais vous 
voir un moment. Ce soir, en revenant de mon ouvrage, je 
passerai par la grande allée du Jardin Aes Plantes. 

« Votre servante bien reconnaissante, 

a Rosette Durand. » 

» 

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait l'orphe- 
line. Ellç venait seulement d'arriver. Sans parler, elle prit 
le bras d'Ulric, et le jeune homme s'aperçut que son 
cœur battait avec violence. Son visage était pâle, fatigué, 
et laissait voir des traces d'une rosée de larmes. — Il la 
conduisit dans une allée peu fréquentée, et la fit asseoir 
auprès de lui sur un banc désert. 

— Qu'est-il arrivé, Rosette ? demanda Ulric. 

— Ne Tavez-vous pas deviné en lisant ma lettre? répondit 
la jeune fille en baissant les yeux* — Oh ! c'est horrible, ce 
qu'on a dit I ajouta-t-elle précipitamment, — et une rou- 
geur d'indignation empourpra son visage. 

— Eh bien, dit Ulric, — qu'a-t-on pu dire? — que j'é- 
tais votre amant, — n'est-ce pas? 

— Si on n'avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant, 
continua Rosette, — car ce serait seulement ma vertu 
qu'on attaquerait; — mais c'est plus horrible. On a dit 
que nous avions joué tous les deux une comédie, le jour 
même où ma mère est morte. Ce service que vous m'avez 



42 SCftHBS Dl LA Y» DB JlUXBflM. 

si généreusement rendu sans me connaître, on dit que 
c'était une spéculation, un marché... conclu et payé... 
devant le corps de -ma mère... 

— C'est odieux ! On a dit cela ? fit Ulric» 

— Et depuis quelques jours tout le monde le répète dans 
la maison, dit Rosette. 

— Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y faire? 
Ce que vous m'apprenez ne m'étonne pas. Je comprends 
que vous, vous soyez indignée de cette monstrueuse ca- 
lomnie ; mais, à vrai dire, j'ensse été surpris davantage si 
elle n'avait pas été faite. Il y a des gens qui ne peuvent 
pas comprendre qu'on fasse le bien seulement pour le 
bien : nous avons affaire à ces gens-là, et quoique nous 
disions, quoi que mus fassions, Thonéteté de nos relations 
sera toujours criminelle à leurs yeux. 

En ce moment une ombre passa rapidement devant le 
banc sur lequel ils étaient assis, et une voix leur jeta ces 
mots en passant : Bonsoir, les amoureux. 

Rosette tressaillit et se serra auprès d'Ulric. 

Tous deux venaient de reconnaître la voix d'une de 
leurs voisines. 



IV 



Peu de jours après leur entrevue au Jardin des Plantes, 
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Ulric et Rosette quittaient en semble la maison oùils s'étaient 
connus, et emménageaient dans un logement commun, 
situé dans une des rues désertes et tranquilles qui avoisi- 
nent le Luxembourg. 

Sa liaison avec Rosette n'avait été dans le principe pour 
Ulric que le résultat d'une affection tranquille et presque 
protectrice que la jeune orpheline lui avait tout d'abord 
inspirée. Mais peu à ipeu, à sa grande surprise, et à sa 
grande joie, comme un homme qui recouvre tout à coup 
un sens perdu, il comprit qu'il aimait Rosette. 

Alors une nouvelle existence commença pour lui. Cette 
misanthropie amère, ce dégoût obstiné des hommes et des 
choses qui, auparavant, se trahissaient dans toutes ses 
réflexions et dans sesmoindres paroles r s'adoucirent gra- 
duellement, et son esprit retrouva le chemin qui conduit 
aux bonnes pensées. 

Cependant, quelquefois, par une brusque transition, il 
lui arrivait de retomber dans les ombres de l'incertitude, 
un souvenir importun des jours passés apparaissait tout à 
coup devant lui, comme une fatale prophétie de l'avenir* 
Il voyait alors se dresser devant lui le fantôme jaloux des 
femmes qu'il avait aimées jadis, et toutes lui criaient: Sou- 
viens-toi de nos leçons ! Comme toutes celles qui ont tenté de 
faire battre ton cœur si bien pétrifié, ta nouvelle idole te 
prépare une déception : fuis-la donc aussi, celle-là qui 
est notre sœur à nous toutes qui t'avons trompé. D'ailleurs, 
tu te trompes toi-même en croyant l'aimer, — les cadavres 
remuent quelquefois dans leur tombe. — Tu as pris un 



44 SCÈNES DE Là. Y1E DE JEUNESSE. 

tressaillement de ton cœur pour une résurrection, totn cœur 
est bien mort... 

Mais, en relevant la tête, Ulric apercevait devant lui 
Rosette, heureuse et belle, Rosette, dont le cœur, gonflé 
d'amour et de juvénile gaieté, semblait, comme un vase 
trop plein, déborder par ses livres en flots de sourires. 
Alors, eti regardant ce doux visage, en écoutant cette voix 
, vibrante d'une douceur sonore, Ulriç croyait voir dans sa 
maîtresse la fée souriante de sa vingtième année, et il l'en- 
tendait lui dire : 

— C'est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu t'es 
si mal servi. Tu m'a renvoyée avant l'heure, et pourtant je 

«reviens vers toi* J'ai de grands trésors à prodiguer, et 
quand tu les auras dépensés, j'en aurai encore d'autres. 
Laisse-toi conduire où je veux te mener : c'est à l'amour. 
Tu t'es trompé, et Ton t'a trompé, toutes les fois que tu as 
cru aimer ; cette fois ne repousse pas l'amour sincère. Celle 
qui te l'apporte a les mains pleines de bonheur, et elle 
veut partager avec toi. Laisse-toi rendre heureux; il est 
bien temps. 

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et les 
mains de sa petite Rosette, entrait dans une exaltation 
dont la jeune fille s'étonnait et s'effrayait presque. Il lui 
parlait avec un langage dont le lyrisme, souvent incompré- 
hensible pour elle, faisait craindre à Rosette que son amant 
ne fût devenu fou. 

— Merci I mon Dieu ! s'écriait Ulric, vous êtes bon ! La 
vie a longtemps été pour moi un lourd fardeau, — vous 
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le savez. Il est arrivé un moment où nulle force humaine 
n'aurait pu le supporter ; j'ai failli fléchir et m'en débar- 
rasser par un crime. — Vous l'avez vu. J'ai douté un ins- 
tant dé votre justice souveraine; puis, au bord de l'abîme 
où j'étais penché déjà, j'ai crié vers vous du fond de mon 
âme : Ayez pitié de moi 1 Vous m'avez entendu, vous avez 
envoyé cette femme à mon côté, et vous m'avez sauvé par 
elle. — Merci l mon Dieu! vous êtes bon ! 

— Comme tu m'as aimé à temps, ma pauvre Rosette! et 
comme tu as bien fait de m'aimer ! si tu savais.... Mainte- 
nant, je ne suis plus le même qu'autrefois. Le bain de Jou- 
vence de ton amour m'a métamorphosé. Dans moi, hors 
moi, tout est changé. J'ai laissé au fond de mon passé téné- ' 
breux tout ce que j'avais de flétri: passions mauvaises, 
instincts haineux, mépris des hommes. Je renais à la 
lumière du jour, pur comme un enfant : je salue la vie 
comme une bonne chose que j'ai longtemps maudite, dédai- 
gnée; et cela, je le dis en vérité, parceque je t'aime, et parce 
que tu m'aimes. 

Rosette, dont l'esprit n'avait pas fréquenté le diction- 
naire familier aux passions exaltées, comme l'était deve- 
nue celle d'Uri_c, ne comprenait peut-être pas bien les mots 
dont il se servait, mais sous l'obscurité du langage elle 
devinait le sens, et à défaut de paroles, elle répondait par 
des caresses. 

Pendant près d'un an ce fut une belle vie. 

Ulric et Rosette continuaient à travailler chacun de son 
côté; et comme ils menaient l'existence régulièreet tran- 
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quille dos ménages d'ouvriers laborieux et honnêtes, on les 
croyait mariés, et plus d'une fois leurs voisins leur firent 
des avances pour établir entre eux des relations de voisi- 
nage. 

Mais l'un et l'autre avaient préféré rester dans la soli- 
tude de leur amour, et s'étaient obstinément efforcés à 
vivre en dehors de toute relation avec les étrangers. 

Uu jour, pendant l'absence de Rosette, Ulric reçut la 
visite d'un jeune homme qui lui apportait une lettre. 

Cette lettre était adressée à M. le comte Ulric de Rou- 
vres. 

En lisant cette suscription, Ulric ne put s'empêcher de 
pâlir. 

—Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui avait 
apporté le billet; cette lettre n'est pas pour moi... Je m'ap- 
pelle Marc Gilbert. 

— Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune homme 
en souriant. Ne craignez point d'indiscrétion de ma part. 
Je suis envoyé par maître Morin, votre notaire. Des motifs 
très-sérieux l'ont mis dans l'obligation de vous rechercher, 
et ce n'est qu'après bien des peines et des démarches que 
nous avons pu parvenir à vous découvrir.,. Cette lettre, 
qui est bien pour vous, car, ayant eu l'honneur de vous 
voir dans l'étude de mon patron , je puis vous recon- 
naître, cette lettre vous apprendra, monsieur le comte» 
les raisons qui ont forcé maître Morin à troubler votre 
incognito. 

Ulric comprit qu'il était inutile de feindre plus long- 



LB SOUPER PEf FUNÉRÀILUS, 47 

temps, et prit lecture du billet que lui adressait son no- 
taire. 
Il ne contenait que ces quelques lignes : 

a Monsieur le comte, 

» Étant sur le point de vendre mon étude, je désirerais 
vivement avoir avec vous un entretien pour vous rendre 
compte des fonds dont vous avez bien vonlu me confier le 
dépôt il y a dix-huit mois. Depuis cette époque, les neuf 
cent mille francs déposés par vous entre mes mains se sont 
presque augmentés d'un tiers, grâce à des placements avan- 
tageux, et dont je puis garantir la sûreté pour l'avenir; 
toute cette comptabilité est parfaitement en ordre, et je 
voudrais vous la soumettre avant de résigner mes fonc- 
tions. C'est pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de 
vouloir bien m' assigner un rendez-vous. Selon qu'il vous 
plaira le mieux, j'aurai l'honneur de recevoir chez moi 
M. le comte Ulric de Rouvres, ou je me rendrai chez M. Marc 
Gilbert. » 

» Recevez, etc. « Morin. » 

— Veuillez répondre à monsieur Morin que j'irai le voir 
demain, cjit Ulric au clerc de son notaire quand il eut 
achevé la lettre dont le contenu venait brutalement lui rap- 
peler un passé, une fortune et un nom qu'il avait complète-» 
ment oubliés. Aussi la lecture de cette lettre le jeta-t-elle 
dans un courant d'idées qui amenèrent sur son front un 
nuage de tristesse et d'inquiétude, dont Rosette s aperçut 
le soir en rentrant. 
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Aux interrogations de sa maîtresse, Ulric répondit par un 
banal prétexte d'indisposition. Le lendemain il alla voir 
son notaire ; et, après avoir écouté très-indifférem- 
ment les explications que M. Morin lui donna sur l'admi- 
nistration de sa fortune, Ulric le pria de transmettre à son 
successeurtous les pouvoirs qu'il lui avait donnés ; il insista 
surtout pour qu'à l'avenir, et sous aucun prétexte, on ne 
vint déranger son incognito, qu'il voulait encore con- 
server. 

— Ne désirez- vous pas que je vous remette quelque 
argent? demanda M. Morin à son client singulier. 

— De l'argent ? dit Ulric; non, j'en gagne... 

II rentra chez lui l'esprit plus libre, le front rasséréné, 
et retrouva auprès de Rosette la tranquille et charmante 
familiarité que l'incident de la veille avait vaguement 
refroidie. Mais le malheur avait fait brèche dans le ménage. 

Peu de temps après, la fabrique dans laquelle Ulric 
était employé comme contre-maître fut ruinée par un in- 
cendie. Ulric chercha de l'occupation dans d'autres établis- 
sements ; il essaya de *e placer seulement en qualité d'ou- 
vrier; mais on était alors au milieu d'une crise commercial 
et un grand relâche s'était opéré dans les travaux de son 
industrie. Les patrons avaient été dans la nécessité de 
mettre à pied une partie de leurs ouvriers. Ulric se trouva 
les bras libres, — la sinistre liberté de la misère ; et lui, 
ultrà-millionnaire, il comprit l'épouvante du père de fa- 
mille, pour qui la saison du chômage est aussi l'époque 
de la famine. 
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— Pourtant, pensait-il au retour deses courses infruc- 
tueuses, je n'aurais qu'un mot à dire... 

Quant à Rosette, jamais peut-être elle n'avait été plus 
gaie, jamais ses dix-huit ans en fleurs n'avaient embaumé 
la maison d'un plus doux parfum de jeunesse et d'amour. 
Seulement elle travaillait deux heures de plus soir et ma- 
tin ; — et le petit ménage vécut heureux encore un mois, 
malgré les privations imposées par la nécessité. 

A la nécessité succéda la misère. Plusieurs fois, le soir, 
à la nuit tombante, choisissant les rues désertes, Rosette 
s'aventura dans ces coifiptoirs d'usure patentés vers les- 
quels les premiers vents de l'hiver poussent une foule de 
misères frissonnantes, qui viennent, timides et honteuses, 
demander au prêt le maigre repas du soir, ou le petit cot- 
tret de bois vert qui doit pour une heure enfumer la man- 
sarde humide. 

Peu à peu tous les tiroirs se vidèrent dans les magasins du 
Mont-de-Piété. Et cependant durant cette lutte avec la mi- 
sère> Ulric éprouvait la volupté singulière qui, chez quel- 
ques natures, résulte d'un sentiment inconnu, fût-il même 
douloureux. Son amour souffrait en voyant la pauvre 
Rosette sortir le matin par le brouillard et le froid, vêtue 
d'une pauvre robe bleue à petits pois blancs, reléguée 
jadis pour cause de vétusté, et devenue maintenant son 
unique vêtement. Mais l'esprit d'analyse l'emportait sur le 
cœur. La manie de l'expérience étouffait la voix de l'hu- 
manité, <•— et il voulait savoir jusqu'à combien de degrés 
pourrait atteindre le dévouement de Rosette. 
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Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu'il allait 
chercher tous les soirs dans la maison où elle travaillait, 
Ulric entendit deux femmes marchant derrière lui, mises 
avec le somptueux mauvais goût des lorettes bourgeoises, 
railler la toilette de Rosette, qui faisait effectivement une 
antithèse avec la rigueur de la saison. 

— Tiens, vois donc, disait Tune, une robe d'indienne; 
c'est original. 

— Et un chapeau de pailie, ajoutait l'autre, en novem- 
bre; c'est un peu tôt ou un peu tard. 

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point paraître. 
Quant à Ulric, il lança aux deux femmes un coup d'oeil 
chargé de colère et.de mépris. 

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris d'une 
crise violente dont l'exaltation effraya Rosette, pourtant 
accoutumée à ces explosions d'amour, il se jeta aux pieds 
de sa maîtresse, et embrassant à pleines lèvres la petite 
robe bleue dont elle était velue, il s'écria ; 

— Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu souf- 
fres ; hier et aujourd'hui tu as eu froid, demain tu auras 
faim peut-être. Si tu voulais, ta jeunesse pourrait s'épa- 
nouir au milieu d'une existence de joie et de plaisir, au 
lieu de rester emprisonnée dans la misère. Mais patience, 
les bons jours viendront. Toi aussi, tu seras belle, élégante, 
parée ; tu «auras de la soie, du velours, de la dentelle, tout 
ce que tu voudras, ma chère. — Ah 1 quels trésors pour- 
raient payer ton sourire? — Tu ne travailleras plus... 
Tes pauvres mains mordues tout le jour par l'aiguille, 
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elles ne feront plus rien que se laisser embrasser par mes 
lèvres. Oh! ma chère Rosette, ma pauvre fille 1.*. patience, 
tu verras. 

En cet instant, Ulric était bien décidé à aller le lende-r 
main chercher de l'argent chez son notaire. 

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le successeur 
de M. Morin, qui, prévenu d'avance sur les excentricités 
de son client, ne parut point surpris du costume délabré 
sous lequel il voyait le comte de Rouvres. 

— Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me re- 
mettre quelque argert t . 

— Je suis à votre disposition ; quelle somme désirez* 
vous, monsieur le comte? demanda le -notaire. 

— J'ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric. 

Le notaire entendit cinq mille francs. — Il ouvrit sa 
caisse et en tira cinq billets de banque, qu'il posa sur son 
bureau en face d'Ulric. 

— Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez 
trop; c'est seulement cinq cents francs que j'ai eu l'hon- 
neur de vous demander. 

Le notaire resserra les billets, et compta vingt-cinq louis 
à Ulric, qui les mit dans sa poche après avoir signé la 
quittance. 

* Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait joyeu- 
sement, Ulric fut pris de réflexions qui lui firent regretter 
la démarche qu'il venait de faire. Par quelles raisons pour- 
rait-il expliquer à Rosette la possession de cette somme, 
qui aurait, pour la pauvre fille, l'apparence d'une fortune? 
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Ulric lui avait trop souvent répété qu'il n'avait aucune 
connaissance, aucun ami, aucune protection, pour qu'il 
pût prétexter un emprunt fait à quelque personne. Mais 
ce n'était pas encore là le vrai motif qui inquiétait Ulric : 
le motif réel avait sa cause dans l'égoïsme dont était 
pétri l'amour violent qu'il éprouvait pour Rosette. Ulric 
se savait, plus que tout autre, habile à se créer des tour- 
ments imaginaires. Enclin à faire ce qu'on pourrait ap- 
peler de la chimie morale, il ne pouvait s'empêcher de 
soumettre tous ses sentiments, toutes ses sensations aux 
expérimentations d'une logique impitoyable* Il avait re- 
marqué que son amour pour Rosette, amour né d'ailleurs 
dans des conditions particulières, avait acquis une vio- 
lence nouvelle depuis qu'une misère, chaque jour plus 
agressive, avait assailli le ménage. 

À ce dénûment Rosette avait toujours opposé non une 
résignation muette, tristement placide et faisant la moue, 
mais, au contraire, une indifféreoce en apparence si vraie, 
un oubli si complet, un si profond dédain du lendemain, 
qu'Ulric éprouvait un charme étrange à voir cette créa- 
ture si insolente avec le malheur. 

Quelquefois cependant, ayant remarqué la pâleur ma- 
ladive qui peu à peu avait envahi le visage amaigri de la 
jeune fille, en écoutant celte voix dont la fraîche sérénité 
était souvent altérée par des éclats métalliques, Ulric se 
demandait avec inquiétude si ces fanfares de gaieté im- 
modérée, ces fusées de rires fous qui s'échappaient sans 
motifs des lèvres de sa mattresse, n'était point semblables 



LE SOUPIR DES FOHÉRAILLES. -53 

aux lumières fantastiques des- lampes mourantes, dont les 
flammes qui s'élancent par bonds capricieux et inégaux 
ne répandent jamais une clarté plus vive que lorsqu'elles 
vont s'éteindre. 

Alors son cœur se fendait de pitié. Il s'épouvantait lui- 
même de ce déplorable égoïsme qui s'obstinait à prolon- 
ger une situation misérable uniquement à cause d'un 
sentiment qui caressait son amour-propre, plus encore 
que son amour. 

Dans ces instants où il était sous l'impression d'un es- 
prit de justice, il s'emportait contre lui-même en de vio- 
lentes accusations. 

— Ce que je fais est lâche, pensait-il, je joue avec cette 
malheureuse fille une comédie d'autant plus horrible 
qu'elle court le danger d'en rester victime. J'en fais froide- 
ment un holocauste à ma vanité. Pour moi, sa jeunesse 
s'épuise, sa santé s'altère. J'assiste tranquillement à ce 
martyre quotidien, et tandis qu'elle tremble sous les fris- 
sons de la fièvre, je me réchauffe à la chaleur de son 
sourire. — Qu'ai-je besoin d'attendre plus longtemps? 
ajoutait Ulric ; suis-je pas sûr qu'elle m'aime comme je 
voulais être aimé ? Cet amour n'a-il pas subi le contrôle de 
toutes les expériences, et de toutes les épreuves n'a-t-il 
pas traversé sans s'altérer la plus dangereuse,— la misère? 
Que me faut il de plus? — Et si Marc Gilbert a trouvé 
sa perle, pourquoi Ulric de Rouvres ne s'en parerait-il 
pas ? — Comme Lindor, errant sous le manteau d'un 
pauvre bachelier, j'ai rencontré ma Rosine; pourquoi ne 
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ferais-je pas comme lui ? Pourquoi à la fin de la comédie 
n'écarterais-je pas le manteau qui cache le comte Aima vi va? 
Rosette n'en sera-t-elle pas moins Rosette ? Non, sans 
doute Et pourtant j'hésite; pourtant je perpétue vo- 
lontairement une existence dangereuse et presque mortelle 
pour cette pauvre fille... Et pour mon châtiment, si Dieu 
voulait qu'elle mourût, je l'aurais tuée moi-même avec 
préméditation ! Et pourtant j'hésite... — pourquoi ?... 

Alors une voix qui sortait de lui-même lui répondait : 

— Tu hésites, parce que tu sais bien qu'aussitôt après 
avoir révélé qui tu es réellementà ta maîtresse, ton amour 
sera empoisonné par lès méchantes pensées que te souf- 
flera l'esprit de doute. Ton cœur n'a pas pu se soustraire 
à k tutelle de ta raison, et ta raison trouvera une élo- 
quence pleine de sophismes cruels pour te prouver que 
Rosette ne t'aime plus qu'à cause de ton nom , de ta for- 
tune ; tu te laisseras persuader qu'elle était lasse de toi, 
et qu'elle t'aurait quitté, si tu ne t'étais pas fait connaî- 
tre; bien plus, tu arriveras à croire qu'elle ne t'a jamais 
aimé, qu'elle jouait la comédie de l'amour, comme tu 
jouais la comédie de la misère , parce qu'elle savait qui tu 
étais avant même que tu la connusses. Voilà pourquoi tu 
hésites. 

En écoutant cette voix qui l'expliquait si bien lui-même, 
Ulric ne pouvait s'empêcher de répondre : 

— C'est vrai I 

Alors il concluait de cette façon laconiquement 
égoïste : 



- r li~ 
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—L'amour de Rosette est la seule chose qui me rattache 
à la vie; je l'aime, et je crois à son amour, parce que je 
ne suis pour elle qu'un ouvrier, — que son dévouement 
me parait sincère. — Mais si je lui révèle mon nom, mon 
amour sera frappé de mort, parce que je ne croirai plus 
à celui de Rosette. — • Et je ne veux pas que mon amour 
meure; — car c'est mon amour que j'aime. 

Telles étaient les réflexions d'Ulric en revenant de chez 
son notaire. 

Comme il passait sur un pont, une neige épaisse com- 
mença i tomber, dispersée par un vent glacé. 

Une pauvre femme qui mendiait lui tendit la main en 
disant : 

— Mon bon Monsieur, la charité; j'ai ma fille malade, 
elle a froid et j'ai faim. 

— Pauvre Rosette ! murmura Ulric, elle aussi elle a 
froid... 

Et il mit dans la main de la mendiante le rouleau qui 
contenait les vingt-cinq louis. 

Deux jours après, les craintes cf Ulric se trouvaient réa- 
lisées. Rosette tomba sérieusement malade. Aux pre- 
mières atteintes du mal, Ulric la fit conduire dans un 

hôpital. 

Quand il revint à la maison, et qu'il se trouva seul dans 
la chambre déserte, Ulric tomba dans une prostration dans 
laquelle son être tout entier demeura anéanti. 

Ce fut son cœur qui sortit le premier de cet anéantisse- 
ment. 
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Au milieu de cette chambre qui avait pendant si long- 
temps été un paradis, il entendit s'éveiller |Ie chœur des 
souvenirs qui chantaient la joie des jours passés. Comme 
Un tableau fantasmagorique, il vit bientôt se dérouler de- 
vant lui tous les épisodes du poème de son amour. Il vit 
Rosette, pétulante et gaie, tournant, chantant dans la 
chambre, donnant ses soins au ménage, ou préparant le 
repas du soir qu'on prenait en commun, assis au coin du 
feu, l'un auprès de l'autre, et toujours à portée de 
lèvres. 

Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler la 
la grande fête domestique dont son acquisition avait été la 
cause. Toutes ces choses muettes semblaient prendre 
une voix pour parler et lui dire avec un doux accent de 
reproche : 

— Où donc est-elle — celle-là qui avait un si grand 
soin de nous ? Et qu'as-tu fait de ta jeune amie? 

— Ne reviendra-t-elle plus? — disait la petite glace entou- 
rée d'un humble cadre de bois de sapin verni, ne revien- 
dra-t-elle plus celle-là qui, coquette pour toi seule, venait 
me demander des conseils? J'étais l'innocent complice de 
sa beauté modeste, et quand elle ondulait devant moi se 
cheveux blonds, j'aimais à lui dire : — Tu es belle, ma pau- 
vre fille du peuple ; le printemps de la jeunesse sourit dans 
tes yeux bleus comme le ciel d'une aube de mai, et l'amour 
qui bat dans ton cœur fait monter à ton front une pour- 
pre charmante. Tu regardes tes mains, et tu fais une pe- 
tite moue en voyant tes doigts mutilés par l'aiguille et les 
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travaux du ménage. Ah ! ne les cache pas ces marques de 
ton labeur diligent, sois-en fièreet montre-les ; pour celui 
qni t'aime elles te parent plus que les bijoux les plus 
chers. — Hélasl nereviendra-t-elle pas, et ne réfléchirai-je 
plus son image? 

— Où donc est-elle, demandait la commode, où donc 
est-elle l'enfant soigneuse et économe, qui jadis était si 
heureuse en rangeant les frêles trésors de sa coquetterie î 
Il fut un temps où mes tiroirs étaient pleins, et sa joie était 
grande à cette époque de prospérité et d'abondance, où 
elle avait peine i me faire contenir toutesces petites choses 
qui la rendaient si heureuse. Mais tour à tour sont partis, 
et le beau cbàle d'hiver, et la chaude robe de laine, et 
l'écharpe aux couleurs vives qui semblait un arc-en-ciel 
flottant, et les petits peignoirs d'été qu'elle mettait le 
dimanche pour aller cueillir les roses dans les plaines 
fleuries de Fontenay. Puis un jour mes tiroirs se sont 
trouvés vides, et ne contenaient plus que les papiers gris 
du Mont-de-Piété, coptre lesquels toutes ces pauvres ri- 
chesses avaient été échangées. Hétas 1 où donc est-elle, et 
ne reviendrait-elle plus, la fille sage et économe. qui avait 
si soin de nous ? 

Et comme Uiric, pour fuir ces voix qui l'emplissaient de 
tristesse, s'était réfugié sur la terrasse, il aperçut, au milieu 
du petit jardin planté par son amie, un oranger en caisse 
dont il lui avait fait cadeau le jour de sa fête, et il entendit 
le frêle arbuste qui disait : — Où donc est-elle, celle i qui 
tu m'as donné par un beau jour de fête? Il faut qu'elle soit 



58 SCÈNES DE LA VIS DE JEUNESSE. 

malade ou morte, pour m'avoir oublié tout une nuit sur 
cette terrasse, où la neige glaciale m'a vêtu de blanc comme 
d'un linceul. Hier au matin, je l'ai vue encore ; elle m'avait 
mis là parce qu'il faisait un peu de soleil, et que j'avais 
froid dans la chambre où Ton ne faisait plus de feu. Où 
donc est-elle, pour m'avoir oublié, elle qui m'aimait tant 
et que j'ai rendue si heureuse à l'époque de ma floraison ? 
Hélas 1 le froid de la nuit m'a tué, et je ne refleurirai plus, 
et quand reviendra le printemps, ses premières brises 
trouveront mes rameaux morts et mes feuilles fanées. 
Hélas ! où donc est-elle celle à qui tu m'as donné par un 
beau jour de fête ? 

Sous l'impression des sentiments qu'il éprouvait en ce 
moment, Ulric s'épouvanta lui-même en voyant, dégagé 
de tout raisonnement sophistique, le monstrueux égoïsme 
qui lui servait de mobile» 

—Je suis fou, s'écria-t-il ; ma conduite avec cette pau- 
vre fille est plus que stupide, elle est odieuse... Je vais la 
perdre, et avec elle tout le bonheur, toute la, jeunesse qu'elle 
avait su me rendre par cet amour dévoué qui ne s'est pas 
démenti jusqu'au dernier moment. Oh I nonl nonl ma 
pauvre Rosette, tu ne mourras pas. 

Ulric courut tout d'une haleine chez son notaire, et le 
rencontra au moment même où celui-ci se disposait à aller 
en soirée. 

— Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour lesquelles 
j'avais quitté le monde n'existent plus ; je quitte mon 
incognito et je rentre dans la société ; je reprends possession 
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de ma fortune ; j* vous prie donc, dans le plus court 
délai qui vous sera possible, de réunir les fonds que j'ai 
déposés chez vous. En attendant, et pour l'heure présente, 
"de quelle somme potivez-vous disposer ? 

— Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur- 
le-champ vous remettre vingt-cinq mille francs. 

— C'est bien, dit Ulri'c; je vais vous en signer la quit- 
tance. Mais ce n'est pas tout, j'ai un autre service à vous 
demander. 

— Je suis entièrement à vos ordres. 

— Il faut, dit Ulric, que d'ici à deux jours yous 
m'ayez procuré un appartement habitable pour deux 
personnes. Comme je n'ai pas le temps de m'occuper de 
tous ces détails, je vous prierai également de me trouver 
un homme d'affaires intelligent, qui s'occupera de l'ameu- 
blement. Je veux que tout y soit sur le pied le plus con- 
fortable, qu'on n'épargne rien. Je ne puis pas accorder 
plus de deux jours. 

— Je prends l'engagement de ne point dépasser ce délai 
d'une heure, répondit le notaire ; dans deux jours, j'aurai 
l'honneur de vous faire prévenir. 

Le lendemain matin, Ulric courut à l'hôpital pour voir sa 
maîtresse, et lui avouer qui H était. Elle était hors d'état 
de le comprendre ; la fièvre cérébrale s'était déclarée pen- 
dant la nuit, et elle avait le délire. 

Ulric voulait l'emmener, mais les médecins s'opposèrent 
au transport ; néanmoins, ilsdonnèrent quelque espérance. 

Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres 
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était préparé. Ulric y donna rend«z-vous pour le soir 
même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il 
courut chercher Rosette. 

Elle venait de mourir depuis une heure. 

Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son 
ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'atten- 
dait avec* les trois médecins. 

— Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à 
ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consul- 
ter n'existe plus. 

Tristan, resté seul avec lé comte Ulric, n'essaya pas de 
calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce 
fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Ro- 
sette, au grand étonnement de tout l'hôpital . Il racheta les 
objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après 
sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. 
Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule 
qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'an- 
cien mobilier d' Ulric, quand il demeurait avec Rosette, 
fut transporté dans une pièce de son nouvel-appartement. 

Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidée mourir, 
partait pour l'Angleterre* 

Tels étaient les antécédents de ce personnage au 
moment où il entrait dans les salons du café de Foy. 

L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans 
l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le 
salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, 
elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte 
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de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs 
regards curieux jusqu'à l'indiscrétion. 

— Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant 
asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de 
Fanny ; signalez par un toast votre rentrée dans le monde 
des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny 
immobile sous son masque, Madame vous fera -raison. Et 
vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez 
pas ce que je vous ai recommandé. 

— Ulric prit un grand verre, rempli jusqu'au bord, et 



s'écria : 



— Je bois.... 

— N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, 
lui cria Tristan. 

— Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses 
lèvres, après avoir salué sa voisine masquée. 

— Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je 
bois à la jeunesse, à l'amour. 

Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire 
de flamme s'alluma sous son masque de velours. 

En entendant cette voix, Ulric tressaillit sur sa chaise, 
et, prenant dans sa main la main que Fanny lui aban- 
donna, il lut dit : 

— Répétez, répétez, madame... 

Fanny reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'à demi, 
et répéta avec un accent d'enthousiasme juvénile : 

— Je bois à la jeunesse, je bois à l'amour 1 

— C'est impossible... Cette voix, d'çù vient-elle ? Ce n'est 
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pas cette femme qui a parlé. De quelle tombe est sortie 
cette voix? Quelle est cette femme ? murmura Ulric en 
interrogeant du regard Tristan, qui se borna à lui répon- 
dre : — Vous avais-je menti î 

Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, Fanny laissa 
tomber le capuchon de son domino en même temps qu'elle 
détachait son masque, et avec une grâce adorable elle se 
retourna vers Ulric, et lui dit en lui parlant de si près 
qu'il sentit la fraîcheur de son haleine : , 

—Me ferez*vous raison, monsieur le comte ? 

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, fou- 
droyé, presque épouvanté. 

Fanny était admirablement belle ce soir-là. 

Une couronne de petites roses naturelles était posée sur 
son front comme une auréole printannière, et les brins de 
son feuillage faisaient une alliance charmante avec ses 
beaux cheveux blonds, dont les crêspelures avaient l'éclat 
lumineux de l'or en fusion. C'était, comme idéalisée par 
un poète mystique, une de ces adorables figures qui sou- 
rient si doucement dans les toiles de Greuze. 

— Rosette! maRosettel... Cest Rosette!.*, s'écria Ulric 
à demi fou. 

— Pour tout le monde, je m'appelle Fanny, dit la jeune 
femme en inoculant à Ulric une exaltation qui croissait à 
chaque coup de son regard bleu, — je m'appelle Fanny; 
j'ai dix-huit ans, et je suis une des dix femmes de Paris 
pour qui les hommes les plus considérables marcheraient 
à deux pieds sur touâ les articles du Code pénal. La porte 
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par où Ton sort de mon boudoir ouvre sur le bagne ou 
sur le cimetière, et pour y pénétrer, il y a des pères qui ont 
vendu leurs filles, il y a des fils qui ont ruiné leur père. Si 
je voulais, je pourrais marcher pendant cent pas sur un 
chemin de cadavres, et pendant une lieue sur un chemin 
pavé d'or; pour l'instant où je vous parle, je suis presque 
ruinée à cause d'un accès de confiance que j'ai eu dans un 
moment d'ennui. Aussi, pendant un mois, vais-je coûter 
très-cher. Voilà quelle femme je suis, monsieur le comte, 
ajouta Fanny en terminant son cynique programme, 
et, par un dernier coup d'œil provocateur, elle sembla dire 
à Ulric. 

— Maintenant, monsieur, que je désirez-vous de moi? 
Mais celui-ci avait à peine écouté ce qu'elle avait dit; il 

n'avait entendu que le son delà voix sans prêter d'atten- 
tion aux paroles, il regardait fixement Fanny, comme on 
regarde un phénomène, et n'interrompait sa contemplation 
que pour murmurer de temps en temps : 

— Rosette! Rosette! 

— Eh bien 1 vint lui demander tout bas son ami Tris- 
tan, — ce que vous avez vu vaut-il pas la peine du voyage 
que je vous ai fait faire? 

— Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai 
plus repartir, dit Ulric en montrant Fanny, qui feignait 
d'être indifférente à la conversation des deux hommes, 
bien qu'elle n'en perdit pas un mot. 

— Enfin, ditTristan en tirant Ulric à l'écart, que voulez - 
vous faire? 
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Ulric parla longuement, en baissant la voix» à l'oreille 
de Tristan, et quand il eut achevé, Fanny, qui redoublait 
d'attention, entendit Tristan qui répondait à son ami : 

— Je vous assure qu'elle acceptera. 

— Que d'affaires pour une chose si simple! murmura la 
créature en elle-même ; mais elle ne put dissimuler une 
certaine inquiétude en voyant que le comte de Rouvres se 
disposait à se retirer. En effet, Ulric, ne pouvant pas con- 
tenir l'émotion qu'il avait éprouvée en se trouvant en face 
du fantôme vivant de sa maîtresse morte, avait rapidement 
salué tous les convives, et venait de sortir, reconduit 
jusqu'au dehors par son ami Tristan. 

— Eh bienl ma' chère, dirent les autres femmes en 
voyant la mine dépitée de Fanny, voilà une conquête 
manquée. 

■ — Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je l'ai mis au 
pied du mur. Il est ruiné. 

— Encore une fois, vous êtes dans l'erreur, ma belle, 
dit Tristan, qui venait de rentrer dans le salon. 

— Eh bien I alors, je ne vous fais pas compliment, mon 

cher, répliqua Fanny. Malgré toute la mise en scène et la 

» 

bonne volonté que j'y ai mise pour ma part, votre plan me 
paraît complètement manqué. Votre ami ne m'a pas même 
fait l'honneur de demander à être reçu chez moi. 

•—Mon ami est un homme bien élevé et un homme de 
sens! il ne s'amuse pas à faire des demandes inutiles, Vous 
n'êtes pour lui qu'une curiosité, un objet d'art, un por- 
trait, et rien de plus, ma chère, répondit insolemment 
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Tristan. 11 m'a chargé d'être son homme d'affaires, et voilà 
ce qu'il vous propose par mon entremise. 

— Ah! voyons un peu. 

— Je vous préviens d'avance qu'on ne vous a jamais fait 
de proposition semblable. 

— Mais parlez donc, dirent les femmes ; nous sommes sur 
le gril de l'impatience. 

— Nous y voici. Écoutez, ditTristan ens'adressant par- 
ticulièrement à Fanny. Le comte lllric de Rouvres — 
renouvelle votre mobilier. 

— Le mien a six mois. Soit, dit Fanny, 

— C'est presque séculaire, ajouta un des hommes. 

— Le comte Ulric vous loue, dans «ne rue qu'il a choi- 
sie lui-même, une chambre de 160 francs. — Ne m'inter- 
rompez pas. — Dans cette chambre, il fiait disposer un 
charmant ménage d'occasion, qu'il tient caché en quelque 
endroit. Les meubles seront garnis de tous les objets 
de toilette qui vous seront nécessaires; mais je vous 
préviens que toute cette garderobe est d'occasion comme 

les meubles, et la robe la plus chère ne vaut pas vingt 
francs. 

— Après? dit Fanny. 

— Après, continua Tristan, le comte Ulric vous trou- 
vera, dans une maison à lui connue, une occupation qui 
vous rapportera quarante sous par jour. 

— Quelle occupation? demanda Fanny. 

— Je n'en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez qu'au- 

tant que cela pourra vous amuser; seulement, vous aurez 

4. . 
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soin de vous faire sur le bout des doigts des piqûres d'ai- 
guille. Vous irez dans cette maison depuis le matin jusqu'au 
soir. Mon ami, M. le comte de Rouvres, ira vous chercher 
pour vous reconduire au sortir de votre besogne, et vous 
ramènera à votre chambre, où vous passerez la soirée avec 
lui. A dix heures, vous serez libre de votre personne; mais 
le lendemain, dès sept heures, yous serez à, la disposition 
de M. de Rouvres, qui vous conduira à votre travail. Le 
dimanche, quand le temps sera beau, vous irez avec lui à 
la campagne manger du lait et cueillir des fraises. En 
outre, yous appellerez M. de Rouvres Marc, et vous 
apprendrez, pour les lui chanter, quelques chansons qu'il 
aime à entendre. Vous lui préparerez aussi vous-même 
certaipe cuisine dont il vous indiquera le menu. 

— Est-ce«tout? demanda Fanny, qui ne savait pas si 
Tristan se moquait d'elle. 

— Ce n'est pas tout, reprit celui-ci. — Pendant deux 
mois de l'hiver, vous irez travailler, — ou du moins dans 
la maison où vous serez censée travailler, — vêtue seule- 
ment d'une vieille petite robe d'indienne bleue semée de 
pois blancs. 

— Mais j'aurai froid. 

• — Certainement, d'autant plus que, pendant ces 
deux mois d'hiver, vous ne ferez pas de feu data votre 
chambre. 

— Ah! dit Fanny, j'ai connu des gens singuliers, mais 
votre ami les surpasse ; le comte de Rouvres me parait un 
être ridicule. Pourquoi ne me propose~t-i] pas tout de suite 
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« 

de me couper la tête pour la faire encadrer comme étant le 
portrait de sa maîtresse? * 

— Il y a pensé, dit tranquillement Tristan. 

— Et après ? reprit Fanny — Est-ce là tout? 

— C'est tout, dit Tristan. 

— Voilà ce qu'il exige? Et moi, que puis-je exiger en 
échange de cette comédiç, si je consens à la jouer? 

— Le comte de Rouvres vous offre le traitement d'un 
ministre : cent mille francs par an ! 

— C'est sérieux? s'écria Fanny. 

— Très-sérieux. — On passera, sivousHexigez, un acte 
notarié. 

— Mais il est donc décidément bien riche ? 

— Il a plus d'un million de fortune. 

— Et combien de temps durera cette fantaisie? 

— Tant que vous le voudrez. Ah 1 j'oubliais de vous dire 
qu'en acceptant ces conditions, vous changez de nom, 
comme mon ami. Il s'appellera Marc Gilbert, et vous vous 
nommerez Rosette. 

— Eh bien l Fanny, demanda à celle-ci une de ses 
compagnes, qu'en dis-tu. 

— - Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais plus. 
Je m'appelle Rosette, et je suis la maîtresse vertueuse -de 
M. Marc Gilbert. 

Le lendemain soir, dans l'ancienne chambre de la rue 
de l'Ouest, où Ulric avait habité pendant un an avec 
Rosette, Fanny, vêtue de la petite robe bleue à pois blancs, 
attendait la première visite du comte de Rouvres*, qui 
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ne tarda pas à arriver, revêtu de son ancien, costume 
d'ouvrier. , 

Pendant la première heure, et pour mieux fairecompren- 
dre à Fanny l'esprit du personnage dont elle devait jouer 
le rôle, Ulric raconta à Fanny ses amours avec Rosette. 

— Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c'est de ne 
jamais me parler de ma fortune, et, le plus quevous pour- 
rez feindre de l'ignorer vous-même sera le mieux. 

— Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la 
poche de sa petite robe bleue un papier qu'elle présenta à 
Ulric, reprene* cette lettre qui vous appartient ; car en la 
trouvant sous mes yeux, je ne pourrais pasm'empêcher.de 
me rappeler que vous n'êtes pas M. Marc Gilbert, mais bien 
M. le comte de Rouvres. 

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et 
l'ouvrit. 

C'était la lettre qu'il avait reçue de son ancien notaire, 
M. Morin, quand celui-ci, prêt à vendre son étude, lui 
demandait s'il voulait rentrer dans la possession de sa 
fortune, dont les chiffres se trouvaient établis dans cette 
lettre. 

— Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de cette 
robeî demanda Ulric en pâlissant. 

— Oui, répondit-elle, et voyantqu'elle vous était adres- 
sée, j'ai cru devoir vous la remettre. 

— Mais continua Ulric, cette robe appartenait à Ro- 
sette, et pour que ma lettre s'y trouvât, il fallait bien 
qu'elle en eût pris connaissance. 
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— Fanny répondit par un sourire. 

— Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j'étais, — 
elle savait que j'étais riche, — et son amour... Ah! mal- 
heureux ! 

Et il tomba anéanti sur le carreau. 

Environ un mois après*, comme Fanny, revenue dans 
son appartement, s'apprêtait à aller au bal masqué, elle 
vit entrer chez elle Tristan qui tenait à la main un petit 
paquet. 

— Que m'apportez- vous là* — *■ un cadeat? 

— C'est un legs que vous a fait avant de mourir mon 
ami le comte de Rouvres. 

— Voyons, dit Fanny. 

Mais elle devint furieuse en apercevant la petite 
tobe bleue. 

— Votre ami est un être ridicule, mort ou vivant; il 
m'a fait banqueroute de cent mille francs. 

— Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan, et 
il tira de la poche de la robe un portefeuille qui conte- 
nait cent billets de Banque. 



LA 



MAITRESSE AUX MAINS ROUGES. 



Depuis quelque temps, Théodore était beaucoup plus 
assidu chez sa tante lt lingère qu'aux cours de l'école de 
Médecine ; on ne le voyait plus au café et il n'allait plus 
au bal. 

Quel était ce mystère ? 

Théodore était tout simplement amoureux d'une ou- 
vrière, entrée depuis peu dans râtelier de sa tante* Jolie, 
douce, laborieuse et ne manquant point d'un certain 
esprit naturel, — telle était Clémence. Elle arrivait de sa 
province, où elle avait été élevée fert rigoureusement par 

une parente vieille et dévote. — Et la première fois qu'il 

• 

vit cette jeune fille, Théodore, qui en amour était un 
garçon très-improvisateur, en était tombé subitement épris « 
Mais Clémence n'était pas une fille à ranger au nombre 
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des conquêtes faciles, comme il s'en fait tant les soirs de 
bal, à l'aide de deux ou trois lieux communs rnadrigalisés 
et d'une bouteille d'Aï frappée. Aussi Théodore comprit 
qu'il devait cette fois laisser de côté la devise Veni, vidi, 
vicij qu'il avait coutume d'arborer dans ses campagues 
galantes. % 

Voici donc notre amoureux forcé d'étudier la géogra- 
phie du pays de Tendre, qu'il avait jusque-là fort peu 
parcouru. Néanmoins, Théodore ne se désespéra pas... 
et tous les jours il venait passer de longues heures chez sa 
tante. Et, de ses yeux chargés d'une mitraille d'amour, il 
assiégeait lé cœur de la petite provinciale... qui tâchait 
de se défendre de son mieux. 

Cependant la situation commençait à devenir critique. 
Clémenceavaitdix-huit ans, âge où les rêves des jeunes filles 
ont ordinairement des moustaches — brunes ou blondes. 
Cémence jura de se défendre. Mais, d'avance, elle sentait 
qu'elle était vaincue. Elle avait beau baisser les yeuxdevant 
Théodore, elle le voyait mieux, et le jeune homme de se 
dire tout bas : Voici qui va^bien. A bientôt l'assaut défi- 
nitifl En effet, le jnoment était venu où il ne pouvait 
être tenté qu'avec succès. 

Malgré toutes les précautions qu'elle prenait pour le 
fermer, Clémence oublia un jour la clef sur la porte de 
son cœur, — et l'amour entra. 

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une autre 
clef sur une porte, — celle de sa chambre, et un matin on 
en vit sortir Théodore. 
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Théodore fut pendant trois moh très-enthousiasme de 
sa maîtresse ; mais au bout de ce temps, son amour tomba 
àquelquesdegrésau-dessousdel'estime sincère, — pointqui, 
au thermomètre de la passion, équivaut à l'indifférence. 

Pourtant, Clémence était toujours la même. Soumise, 
aimante, fidèle et coquette, juste ce qu'il fallait pour plaire 
à Théodore, qui, de son côté, devenait de plus en plus 
insensible à ses coquetteries. 

Enfin, résolu d'en finir avec cet amour, Théodore fit un 
soir à sa maîtresse un de ces outrages que toute autre 
femme n'eut jamais pardonné. Au milieu d'une conver- 
sation paradoxale d'art et d'amour comparé*, et devant 
une nombreuse compagnie, Théodore déclara qu'il lui 
était impossible d'aimer une femme qui n'aurait pas les 
mains blanches et les ongles opalisés. Cette brutale épi- 
gramme, adressée Tmx mains rouges et meutries de la 
pauvre Clémence, lui entra plus avant et plus douloureu- 
sement dans le cœur que ne l'eût fait un coup de poi- 
gnard; car cette méchanceté aiguë atteignait plus encore 

4 

son amour que son amou*»propre. 

Cependant, comme elle avait beautoup d'orgueil, son 
parti fut pris sur-le-champ. Elle résolut de quitter l'étu- 
diant avant qu'il lui eût fait comprendre d'une manière 
plus significative que leur liaison devait avoir une fin. 

Le lendemain, pendant que Théodore était au cours, 
Clémence réunit en un paquet tous les objets qui.lui ap- 
partenaient et les fit transporter dans un hôtel dés envi- 
rons, où elle avait choisi une chambre. Cependant, comme 



74 \JBCJWES *>I LÀ VIE Dft JEUNBSSE. 

cite ne se sentait pas le courage de quitter Théodore avant 
de Tavoir revu, lajeunp fille attendit son retour, Peut- 
être espérait-elle qu'il essayerait de lui faire oublier l'of- 
fense de la veille ; et si banale qi\'eût été l'excise, la 
pauvre enfant était toute prête à l'accueillir par un 
pardon. 

A minuit Théodore fit prévenir qu'il ne rentrerait pas. 
— Il voulait en effet éviter d'avoir avec sa maîtresse. une 
de ces explicitions qui, sans qu'on le veuille, vous ache- 
minent si souvent à un raccommodement, 

Clémence comprit que tout était fini. — Elle écrivit à 
la hâte un mot d'adieu» et sortit de sa chambre en jetant 
an portrait de Théodore, qui au moins avait l'air de lui 
sourire, — un long regard humide de larmes. 

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de sa 
maîtresse. 

-— Vive la liberté l s'écria^t-il quand il l'eût achevé, et il 
courut dans un café rejoindre ses amis et leur raconter de 
quelle façon ferme et brillante il venait de rompre sa 
chaîne. 

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa sépara- 
tion d'avec Clémence, Théodore trouva que sa petite 
chambre était bien grande, Et les premières nuits il lui 
sembla que son lit était bien large. — Mais au bout de 
deux semaines, la lacune était comblée. 

Cependant, Clémence n'agit pas de nouvel amour et 
se -souvenait encore de Théodore. Elle avait du reste, 
conservé l'espérance que son amant reviendrait à elle ; et 
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pour un pas qu'il eût fait, elle était toute disposée à en 
faire dix. Dans cet espoir d'un wpprochement prochain, 
la pauvre délaissée s'était surtout attachée à corriger, au- 
tant éfu'il lui serait possible, le défaut physique que Théo- 
dore Jui avait si brutalement reproché. Elle tenait à mon- . 
trer à l'ingrat qu'elle pouvait avoir les mains aussi blanches 
que n'importe quelle Uonne de n'importe quelle aristocra- 
tie. 'Elle commença donc à prendre des soins qu'elle avait 
négligés jusqu'alors. Elle eut des savons, des poudres, 
des eaux qui lui coûtaient le plus clair de son gain modi- 
que. — Enfin, elle alla même jusqu'à mettre des gants 
Ja nuit, — elle qui en mettait à peine le jour. 

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec inquié- 
tude le progrès de ses remèdes. — Hélas! ils n'opéraient 
pas vite. Les soins du ménage, qu'elle tenait sur un point 
de propreté flamande ; les travaux de couture surtout, 
tout cela neutralisait l'action de ses soins coquets ; et si ses 
mains avaient gagné quelque délicatesse comme forme, 
elle étaient restées comme devant — rouges, ainsi que des 
censés. 

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure pâte pour 
blanchir les mains s'appelle l'oisiveté,— et l'eût-elle su d'ail- 
leurs, elle n'eût point pu en faire usage. C'était là un remède 
qui lui eût coûté trop cher. • 

Elle resta donc avec ses mains rouges. 

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau temps de 
leur amour, elle avait promis à Théodore de lui broder une 
bpurse pouf le jour de sa fête — et ce jour n'était pas éloi- 
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gné. — Àhl pensa la jeune fille en reeôeillant avec 
bonheur ce souvenir, j'aurai encore le temps; — en re- 
cevant mon cadeau, il verra que je ne l'ai pas oublié ; et 
il reviendra peut-être. — Dès le lendemain, elle se mit à 
l'œuvre. 

Il lui restait presque toute une semaine devant elle pour 
ce travail — c'était plus qu'il ne fallait, si elle avait pu dis- 
poser de tout son temps. Mais comme ses journées ne lui 
appartenaient point, huit jours devaient à peine suffire. — 
Clémence travailla la nuit. 

On était dans l'hiver — il faisait grand froid — et le 
budget delà jejune ouvrière ne lui permettait pas de faire 
grand feu . — Souvent même n'en faisai t-elie point du tout. — 
C'est alors que ses pauvres mains devenaient rouges, grand 
Dieu ! Mais quand au matin elle avait avancé sa bourse de 
quelques mailles, elle oubliait froid et fatigue, et trouvait 
dans l'espérapce qu'elle avait d'une réconciliation pro- 
chaine, de nouvelles forces pour aller à son travail du 
jour. Cependant, ses veilles prolongées, dans une chambre 
humide et mal close, les émotions qui l'avaient agitée depuis 
quelque temps, altéraient visiblement la santé de la jeune 
fille, qui n'y apportait aucune-attention. 

Enfin le petit chef-d'œuvre de patience et de bon goût 
Sortit achevé de ses mains — hélas 1 toujours aussi rouges 
que les mains de l'aurore quand elle ouvre les portesd'un 
ciel d'hiver. En admirant cette bourse, dans laquelle elle 
avait mis tant de superstitieuses espérances, Clémence eut 
un bon moment de joie. Elle jeta un coup d'œil sur les 
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murs tristes de cette chambre où elle vivait dolente et soli- 
taire, et elle ne put s'empêcher de dire : 

— Avant peu, je n'y serai plus — ou je n'y serai pas 
seulel 

La veille de la Saint-Théodore, Clémence enveloppa 
soigneusement sa bourse dans une botte garnie de eoton 
et alla chez une bouquetière prendre un bouquet, où elle 
fit entrer toutes les fleurs quelle savait préférées par 
Théodore ; elle fit ajouter aussi toutes celles dont le lan- 
gage emblématique pouvait éveiller le souvenir. — Hélas ! 
réveille-t-on les morts? 

Au coin d'une rue, Clémence confia son cadeau à un 
commissionnaire. 

— Y a-t-il une réponse T demanda celui-ci. 

— Non, répondit la jeune 011e. — Théodore viendra 
lui-même, pensait-elle. 

Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en chemin 
un jeune homme qu'elle avait vu quelquefois chez son 
amant. 

— Tiens, vous voilà Clémence, lui dit l'étudiant ; que 
devenez-vous donc ? 

— Vous savez bien ce qui est arrivé ? répondit-elle. 

— Ah oui, c'est vrai 1 vous êtes fâchée avec Théodore. 

— Fâchée? dit Clémence, oh ! fâchée ! 
— Ah 1 c'est égal... il vous regrette, allez. 

— Il me regrette ? fit I» jeune fille, en rougissant de 
plaisir. Il vous l'a dit ? 

— Non, pas précisément — mais je le devine. —Nous 
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allons ce soir au bal de l'Opéra* ajouta l'étudiant* "«-Théo- 
dore y sera. — Viendrez- vous t 
—Oh ! dit Clémence. —Je ne crois pas... Adieu* 

— Adieu, dit l'étudiant, qui continua son chenjiQ en 
sifflant. 

— Il me regrette 1 murmura Clémence quand elle fut 
retitrée, j'en étais bien sûre» moi 1 — Quand il verra que 
je me souviens encore de lui, il reviendra ; — c'est f amour- 
propre qui t'aura empêché de revenir plus tôt... il ne vou- 
lait point faire le premier pas* . . tous les hommes sont orgueil- 
leux... Et Clémence se mit à chanter d'une voix souvent 
interrompue par une toux douloureuse» la jolie chanson : 

« Rosine à moi revient fidèle. » 

Seulement, sans s'inquiéter de la mutilation qu'elle faisait 
subir au vers, elle y substitua le nom de Théodore. 

— Vers le milieu de la journée,— heure à laquelle elle 
savait l'étudiant libre, —• Clémence fit une jolie toilette. 
Elle soigna surtout ses mains, qu'elle avait du moins su 
préserver des engelures. 

—Ah ! disait-elle, en les regardant, — elles ne sont 
pas trop rouges aujourd'hui. 

Et elle attendit. 

Or, pendant qu'elle attendait, la nouvelle maîtresse de 
Théodore, qui en ce moment était seule chez l'étudiant, 
fecevait l'envoi de Clémence. Mademoiselle Coralie, qui 
était une personne rusée, devina de suite que ces cadeaux 
venaient dune femme, et en voyant le C qui était brodé sur 
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la bourse avec un T, elle pensa que cette femme devait être 
Clémence, — qu'elle avait du resté connue. — Elle veut 
revenir? —C'est bon, dit Coralîe. Je sais ce que j'ai à 
faire. — Et elle se mit à machiner tout bas une de ces 
▼engeances doublées de fourberie, — comme savent en 
trouver les femmes qui ont une rivale en face de leur amour 
ou de leur vanité. 

Une heure après, Théodore entra. 

En l'entendant monter, Coralie s'était cachée derrière 
les rideaux de l'alcôve, après avoir eu soin de laisser en 
évidence le bouquet et la bourse, pour qu'ils tombassent 
d'abord sous les yeux de Théodore, — ce qui arriva. — 
Tiens, fit le jeune homme étonné, qu'est-ce que c'est que 
ça? 

—Quoi, tu ne le devines pas? s'écria Coralie en venant 
lui sauter au cou;— -quel jour sommes-nous aujourd'hui? 

Théodore songea à sa fête. 

—Comment, c'est toi ?... m t'es souvenue, dit-Il en 
regardant sa maitf *sse qui ne baissa pas les yeux. 

— Et qui donc veux-tu que ce soit? fit -elle. 

— Allons, se dit Théodore en lui-même, je ne pouvais 
pas manquer d'avoir une bourse, — cette pauvre Clémence 
m'en avait promis une. Mais, demanda-t-il à Coralie, quand 
donc as-tu fait cela ? 

— Eh bien donc, et ma surprise ? répondit Coralie. — 
J'ai fait la bourse pendant la nuit — quand tu dormais. J'ai 
eu joliment froid va,... regatde donc... il y a un C et un 
T... nos deux noms... 
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— Pauvre chérie... dit Théodore... Elle est charmante, 
ta bourse... Je veux que tu l'étrennes ce soir au bal... 
Tiens, voilà pour la garnir... Et comme il venait de rece- 
voir sa pension, Théodore donna à Coralie une belle pièce 
d'or.,. 

— Ah 1 pensa celle-ci en prenant les vingt francs, j'ai 
une fière idée... En effet, le cerveau de cette fille, qui 
était une fine mécanique à perfidie, venait d'inventer quel- 
que chose de bien noir sans doute, car les yeux de Coralie 
brillèrent d'un éclat extraordinaire... Oh 1 la bonne idée, 
fit-elle encore tout bas. — La vipère se réjouissait de son 
abondance de venin. 

Cependant Clémence attendait toujours... à minuit elle 
attendait encore... Aune heure du matin, n'y pouvant 
plus tenir, elle se décida à aller au bal de l'Opéra — où on 
lui avait dit qu'elle trouverait Théodore. Elle voulait le 
voir... f^ fallait qu'elle le vît... 

Elle prit un peu d'argent — le reste de ses économies — 
et sortit pour aller louer un domino. Comme elle passait 
devant la loge du portier, celui-ci l'appela. 

— Mademoiselle, j'ai quelque chose à vous remettre. 

* 

— Clémence était déjà dans la rue. 

A deux heures elle entrait au bal de l'Opéra; le visage 
soigneusement caché par un loup de velours. Comme elle 
traversait la salle, elle aperçut d'abord à quelques pas d'elle 
dçpx masques qui s'apprêtaient à se mêler à un quadrille. .. 
c'étaient Théodore et Coralie , et Clémence avait reconnu 
son amant. Elle poussa un cri sourd et s'appuya contre 
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une banquette pour ne point tomber. Mais elle fit tant 
d'efforts qu'elle parvint à comprimer la souffrance atroce 
qui venait dç se mettre à crier au fond de son cœur, et seule 
elle en entendit le bruit... 

Théodore avait donné la bourse et le bouquet qu'elle 
lui avait envoyés, à sa maîtresse nouvelle... En effet, 
la bourse pendait à la ceinture de Coralie, et le bouquet 
fleurissait sa main gantée de blanc. 

Clémence resta cinq minutes à regarder Coralie et Théo- 
dore danser devant elle. — À chaque figure du quadrile, 
ils s'embrassaient. — Au moment de s'élancer pour le 
galop, Coralie laissa tomber le bouqueté terre. Elle vou- 
lut se baisser pour le ramasser, mais Théodore l'enleva 
dans ses bras. 

— Il était tout fané, lui dit-il, je t'en achèterai un un 
peu plus beau... et ils s'envolèrent dans le tourbillon. 

Clémence vit son bouquet foulé sous les mille pieds du 
gigantesque galop. 

Elle sortit du bal avec précipitation — - la tète perdue, 
le cœur brisé, ne sachant pas d'où elle sortait, ignorant 
où elle allait... Au bout de deux heures de marche par 
uneneigeabondante et glacée, le hasard ramena Clémence 
dans sa rue et devant sa porte. 

— Tiens! vous voilà, mademoiselle, lui dit le portier; 

j'ai quelque chose pour vous depuis hier. Je voulais vous 

le remettre quand vous êtes partie pour le bal, mais vous 

ne m'avez pas répondu.... C'est un commissionnaire qui 

m'a apporté cela, de la part de M. Théodore. 

5. 



M sentis' tu tk mt »t itcmnsi. 

-—Théodore! dit Clémence; donnez vite, et elle arra- 
cha une petite boite dès mains du portier. 

À peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la botte et 
y trouva un papier dans lequel était enveloppée une pièce 
d'or toute neuve qui s'en alla roulera terre avec un bruit 
sonore. ~ Sur le papier, ces mots avaient été écrits au 
crayon : *—» J'ai reçu votre bourse, -*- voici pour vos peinte. 

C'était la belle idée de mademoiselle Coralie, 

Clémence tomba à terre en poussant un gémissement. 
Une voisine l'entendit et vint lui porter secours. Elle eut 
toutes les peines du monde à retenir la jeune fille qui, 
prise du délire, voulait se jeter par la fenêtre. 

Le soir, un médecin fut appelé. — En voyant Clémence, 
il secoua la tête: —Ceci est grave, dit-il, mais il est 
encore temps* 

Le lendemain, Clémence se réveillait A dans un hôpital. 

Pendant huit jours, on eut des espérances* Mm le • 
matin du neuvième, en faisant sa visite, le médecin se 
pencha à l'oreille de la sœur de oharité, qui s'approcha 
tristement du lit de Clémence. 

— Je sais ce que vous voulez me dire, ma sœur»., 
murmura la malade. Et die demanda les sacrements. 

Le soir, comme la religieuse s'apprêtait à quitter la 
salle, Clémence la fit appeler. 

— Tenez, ma sœur, lui dit-eHe en lui mettant dans la 
main une pièce d'or qui était cachée sous son oreiller» 
vous mettrez ceci dans le tronc des pau vres malade*. — 
C'est toute ma fortune* Adieu. 
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— Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la sœur, en voyant 
qu'elle gardait ses bras hors du lit. Vous allez avok* froid. 

— Oh ! qu'est-ce que cela fait maintenant ? dit Clé- 
mence. Et elle se prit à sourire en regardant ses mains 
que la maladie avait rendues pâles et transparentes. — 
Si Théodore mje voyait 1 murmura-t-elle. Puis elle s'en- 
dormit et fit son dernier rêve. 

Vers le milieu de la nuit, elle se réveilla pour mourir, 
L'agonie fut brève. On avait, comme d'habitude, envoyé 
chercher l'interne de garde pour y assister. Quand l'in- 
firmier vint le demander, il achevait une partie avec un 
de ses camarades. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il. 

— C'est la jeune fille du n° 15 qui se meurt. 

— C'est bon, j'y vais... Théodore, prends donc ma 
partie. « 

Dix minutes après, l'interne remontait. 

— Eh j bien lui dit Théodore, qui était venu passer cette 
nuit avec ses amis les carabins : et le n° 15? 

— La petite est morte, dit l'interne en reprenant son 
jeu: le roi '/... c'est dommage, elle était bien jolie; — t>a- 
Ut... dix-huit ans; — * passe trèfle...; des yeux noirs et 
des mains blanches... oh 1 mais blanches... Tiens, à pro- 
pres, elle s'appelait Clémence comme ton ancienne 
maîtresse, je crois, Théodore. 

— Àhl reprit celui-ci, Clémence! celle qui avait les 
mains rouges. Je ne saispascequ'elleest devenue.— 4 fou*, 

, atout et atout. Mon petit, ça me fait ta vole et le point. 
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A l'époque du ter me d'avril , un jeune homme appelé 
Octave vint prendre possession d'une chambre qu'il avait 
quelques jours auparavant arrêtée dans une maison de la 
rue de la Tour d'Auvergne. Il avait l'air si honnête, que le 
portier n'avait point voulu se déranger pour aller aux 
renseignements, comme c'est l'usage, et lui avait loué de 
confiance. 

Le logement d'Octave était situé au quatrième et dernier 
étage. C'était une petite chambre si basse de plafond, 
qu'un homme d'une taille un peu élevée n'aurait pas pu y 
garder son chapeau. Elle était éclairée d'un côté par une 
petite fenêtre donnant sur la cour, et d'où Ton apercevait 
les hauteurs de Montmartre. Un autre jour était pratiqué 
au fond, c'était un châssis mobile ouvrant sur les jardins 
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d'un pensionnat déjeunes demoiselles. De là, on aperce- 
vait une partie du panorama de Paris. 

Octave passa la journée à mettre ses affaires en ordre. 
Ce n'était pourtant pas une longue besogne, car il n'avait 
bien juste que le nécessaire ; et à la vue de son mobilier de 
modeste apparenpe, le portier de la maison avait fait une 
grimace, et s'était presque repenti de lui avoft loué sans 
aller aux informations. 

Son installation terminée, Octave se mit machinalement 
à sa fenêtre pour juger ce que serait la vue. En levant les 
yeux, il aperçut à la croisée qui faisait face à la sienne un 
petit vieillard , occupé à couper les branches mortes de quel- 
ques arbustes plantés dans des caisses, et formant un jar- 
din suspendu. Le vieux voisin, qui venait d'apercevoir 
Octave, s'interrompit dans sa besogne ; puis, après l'avoir 
examiné quelques instants, il souleva le bonnet de laine qui 
couvrait ses cheveux déjà blancs; et, faisant au jeune hom* 
me un geste amical, il lui dit en souriant: 

— Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer. Permettefc- 
moi de vous souhaiter la bienvenue dans cette maison. 

Octave, un peu étonné, salua le vieillard, et répondit à 
sa politesse. Puis, comme le voisin s'était remis à son 
jardinage, Octave ferma sa fenêtre et descendit pour aller 
dîner. 

Comme il déposait sa clef chez le portier, celui-ci le pré- 
vint qu'il était d'habitude dans la maison de ne point ren- 
trer après minuit, et que, passé cette heure, on payait une 
amende. 
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Octave répondit qu'il ne se trouverait jamais dans ce 
cas-là, et que, d'ailleurs, il sortait fort rarement le soir. 

Avec une foule de précautions oratoires, qui rendirent 
son avertissement très-difficile à comprendre, le portier 
informa en outre Octave qu'il était libre de recevoir des 
femmes chez lui, à la condition que ce seraient des person- 
nés décentes qui ne troubleraient jamais la tranquillité de 
la maison, habitée par des petits rentiers et des ouvriers en 
famille. 

Octave répondit qu'il recevrait peu de visites; mais que, 
sûrement, il ne recevrait jamais de femme chez lui. 

Le portier conclut en lui demandant s'il désirait que son 
épouse prît soin de son ménage, comme elle faisait pour 
quelques célibataires. Mais Octave le remercia, en disant 
que son mériage était trop peu de chose, et qu'il avait l'ha- 
bitude de le faire lui-même. 

Octave rentra de très-bonne heure. — II lut toute la soi- 
rée et se coucha à minuit. Le lendemain, il sortit à dix heu- 

• * 

res le matin, rentra à quatre, ressortit à six heures et re- ** 
vint & sept. II lut toute la soirée comme il avait fait la veille, 
et se coucha à la même heure. 

Tous les jours il faisait ainsi de même avec la plus par- 
faite régularité. Chaque matin , il apercevait son vieux 
voisin qui jardinait à la fenêtre ; ils se saluaient et échan- 
geaient quelques paroles sur l'état du temps. 

Depuis un mois, Octave habitait la maison, et on n'avait 
pu remarquer aucun dérangement dans son existence. Non- 
seulement il ne s'était présenté aucune visite pour lui» 
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mais encore il n'avait reçu aucune lettre. On causait de lui 
quelquefois dans la loge du portier, et on s'étonnait un 
peu de l'isolement dans lequel il vivait. 

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte. Son 
père était un petit négociant qu'une mauvaise spéculation 
avait ruiné. Il était mort foudroyé par ce désastre. La 
mère d'Octave, ne pouvant plus payer sa pension au col- 
lège, l'en retira avant qu'il eût achevé ses études. — Ils 
vécurent dans un grand dénûment l'un et l'autre pendant 
une année. Au bout de ce temps, la mère, qui traînait en 
langueur depuis la mort de son mari, tomba malade, et 
mourut elle-même après quinze jours de maladie. Quand 
Octave eut fait enterrer sa mère avec le produit de la vente 
du peu qu'il possédait, à peine lui restait-il assez pour en- 
tourer son chapeau d'un crêpe. — Il était orphelin à seize 
ans, et n'avait au monde aucun parent, aucun ami qui pût 
le secourir, même d'un conseil. Il alla au hasard chez un 
notaire, qui jadis avait fait les affaires de son père. — C'é- 
tait un homme honnête et charitable. Il eut compassion 
d'Octave, lui prêta un peu d'argent, et promit des'intéres&r 
à lui ^ En effet, il ne tarda pas à le placer en qualité de 
secrétaire chez un de ses clients. — Depuis quatre ans, 
Octave occupait cette place qui lui rapportait 1,200 francs 
par an. C'était peu ; mais Octave était sobre, économe, et 

sut encore mettre de côté quelques centaines de francs, 

* 

qui devaient lui servir quand il commencerait l'étude du 
droit,— car il voulait réaliser le désir que son père avait eu 
de le. destiner au barreau. En attendant, il se préparait à 
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passer son examen de bachelier, et travaillait dans ce but 
avec une grande assiduité. Depuis la mort de sa mère, il 
n'avait fait aucune connaissance. Il n'allait jamais ni au 
spectacle, ni au bal , ni au café. Ses distractions se bor- 
naient à quelques promenades faites le dimanche dans les 
environs de Paris. 

Un dimanche soir, — Octave lisait auprès de sa fenêtre, 
quand il aperçut son vieux voisin, dont la tête blanche 
s'encadrait dans un berceau de chèvrefeuille et de plantes 
grimpantes. — Us se saluèrent l'un l'autre par une incli- 
nation de tête. C'était au commencement de mai. La soi- 
rée était magnifique ; l'air doux promenait des odeurs de 
feuilles vertes et de Glas, et des refrains joyeux que 
chantaient des ouvriers se rendant par bandes aux bar- 
rières. De temps en temps, et suivant les variations du 
vent, on entendait, tantôt distinctement, et tantôt comme 
des rumeurs confuses, les orchestres des guinguettes qui 
peuplent les boulevards extérieurs. 

— Ehi jeune homme — s'écria tout à coup le vieux 
voisin dont le visage venait de se fendre pour un large 
sourire — entendez-vous ? 

Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda le 
vieillard. 

— Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-vous les 
violons ? et en avant deux, allez donc ! ajouta-t-il en se 
dandinant. • 

Et comme une bouffée de musique, apportée par le vent, 
venait précisément de lui secouer une gamme dans 
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les oreilles, Octave répondit qu'il entendait en effet! 

— Eh bien, — continua le voisin — est-ce que cela ne 
vous donne pas envie de fermer votre livre? 

Octave Bourit, et détourna la tête en signe négatif. 
À cette réponse, le sourire du vieillard s'éteignit sur sa 
figure. 

— Vraiment, reprit-il , ça ne vous feit rien? 

— Rien ! dit Octave. 

— Quel âge avez-vous donc? 

— J'ai vingt ans... 

— Vingt ans... et ça ne vous fait rien, — prodigieux ! 
— Ah jeune homme, si pouviei me prêter vos Jambes, 
commeje les prendrais à mon cou, pour courir où sont les 
violons. — Et vous avez vingt ans? dit le voisin avec un 
accent étonné. 

— Je les ai eus précisément aujourd'hui, répondit Oc- 
tave — qui se rappelait que ce jour était son anniver- 
saire de naissance. 

— Aujpurd'huil dit le vieillard en frappant dans ses 
deux mains. — Aujourd'hui! — prodigieux! étrange en 
vérité! — Vingt ans; eh bien, moi, jeune homme, moi, 
qui vous parle — aujourd'hui — ce matin — j'ai eu soi- 
xante-cinq ans. 

— On ne vous les donnerait pas, dit Octave — pour 
répondre. 

— Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui — et je ne 
le tiens pas quitte. — Il voudrait m'en donner encore au- 
tant, que ça ne serait pas de refus» — Au reste, quand 
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il lui plaira d'arrêter les frais, je suis tout prêt ; — au 
moins» je n'aurai pas loin à aller, Montmartre est à deux 
pas —* ce sera commode — j'entendrai les violons de plus 
près. 

Octave avait fermé son livre et regardait son voisin 
avec plus de curiosité qu'il n'avait fait jusque-là. C'était un 
petit homme d'une physionomie à la fois douce et fière. 
Son front, à demi couvert de cheveux parfaitement 
blancs, n'avait pas une seule ride; sa bouche était spiri- 
tuelle et fine; et l'éclat de ses yeux vifs jetait sur tout son 
visage une clarté gaie qui lui enlevait, à première vue, au 
moins un tiers de son âge. 

— Monsieur, dit-il tout à coup pendant qu'Octave l'exa- 
minait, — permettez-moi de vous faire une proposition ; 
— tous la trouverez peut-être indisorète, mais je me ris- 
que; après cela vous êtes libre de ne la point accepter... 
ce qui me ferait de la peine, je vous l'avoue... Voilà, 
monsieur, ceque je voulais vous proposer — fit le vieillard 
avec un charmant sourire. — Vous m'avez dit tout à 
l'heure que vous aviez vingt ans aujourd'hui même. — 
Par un singulier rapport— * il se trouve que ce jour est 
aussi l'anniversaire de ma naissance; — ordinairement à 
cette occasion/ j'ai toujours eu un convive ou deux — des 
jeunes gens toujours. — Ah ! la jeunesse ! dit le vieillard 
en se frappant le front avec un geste et un accent indes- 
criptibles, la jeunesse ! — Enfin, monsieur, toutes les 
autres années, j'ai eu un visage ami à ma table. — On riait, 
on causait ; — au dessert on chantait des chansons, les 
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nouvelles et celles de jadis, et on arrosait les chansons 
avec un vieux vin qui est de mon âge et que j'ai goûté 
quand il était raisin dans un petit clos bourguignon. On 
l'a mis en bouteille le jour où on m'a mis en culotte. J'en 
ai encore une quarantaine de flacons dans ma cave, et je 
n'en bois qu'aux jours de fête, comme aujourd'hui par 
exemple. — Eh bien, dit le bonhomme, je suis sûr que 
j'userai la provision. Mais je reviens à ma proposition 
monsieur, car je vous ennuie en bavardant là : — c'était 
pour vous 4ire qu'aujourd'hui je suis tout seul à dîner, 
tout à fait seul. L'année dernière j'avais un voisin , un 
jeune homme qui logeait précisément dans la chambre où 
vous êtes, et sa femme, jolie fille ; quand je dis sa femme, 
non ce ne l'était pas : le pauvre garçon, puisqu'il s'est 
marié avec une autre. La petite était drôle, gaie comme 
pinson et chantait du matin au soir. Je passais ma vie à 
regarder es joli ménage. Le jeune homme s'est marié, 
comme je vous le disais, et la petite est partie d'un autre 
côté. — Elle doit être par là -bas à danser, ajouta le 
vieillard en étendant la main du côté d'où venait la musi- 
que du bal. — Enfin, monsieur, j'ai été tout triste quand 
j'ai vu la chambre vide. — Qu'est-ce qui va venta* loger là? 
me demandai-je tous les jours avec inquiétude. — Une 
vieille femme peut-être? — Ah voyez-vous, cette idée-là 
me faisait trembler. Moi qui suis vieux, je ne peux pas re- 
garder ce qui me ressemble. C'est prodigieux, monsieur; 
mais les vieilles femmes et les enterrements, je ne peux pas 
voir ça. — Ça m'empêche de boire pendant huit jours. 
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C'est pourquoi je me suis logé sur le derrière. Sur le devant, 
j'aurais trop été exposé à voir les corbillards qui passent 
dans cette rue du matin au soir, parce que c'est le chemin 
pour aller au cimetière. — Je n'aurais pu me mettre à la 
fenêtre. À chaque voiture qui serait passée, j'aurais eu 
peur d'entendre le cocher m'appeler pour m'emmener. — 
Merci, je ne suis pas pressé, — c'est moi qui enterrerai les 
autres, — Enfin, monsieur, quand vous êtes emménagé, 
j'ai été ravi. — Un jeune homme ! bon, voilà un jeune 
homme , me suis-je dit ; je ferai sa connaissante, et je me 
suis intéressé à vous du premier jour où je vous ai vu. — 
C'est pourquoi, monsieur, je vous invite à dîner avec 
moi — pour célébrer mon Jour de naissance, qui est 
aussi/le vôtre, — à moins que vous n'ayez disposé de votre 
temps. 

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce bavardage 
plein de franchise, de bonne humeur et de galté, Le vieux 
bonhomme paraissait attendre avec anxiété sa réponse. — 
et il poussa un véritable cri de joie quand Octave lui eut 
répondu qu'il acceptait. 

Octave descendit de chez lui et monta chez son voisin, 
qui lui avait indiqué par où il devait passer. ■ 

Le portier ayant aperçu Octave qui montait Y escalier du 
devant lui demanda où il allait. 

— Je vais chez mon voisin d'en face, dit Octave. 

— C'est drôle, fit le portier à sa femme, voilà M. Octave 
qui va chez le bonhomme Jadis. Et cet événement fut 
toute la soirée un thème de causerie dans la loge. 
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Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci l'accueillit 
avec une cordialité tonte juvénile qui semblait vouloir 
abréger tout préambule de politesse et les mettre sur-le- 
champ dans l'intimité. 

— Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant as- 
seoir Octave, je vais faire un bout de toilette. 

-dévoua en supplie, monsieur, dit Octave en se levant, 
ne faites point de cérémonies à cause de mol. 

«•"* fifa ! monsieur, s'écria le vieillard avec un sourire, 
c'est aujourd'hui fête ; on sort la croix et la bannière, 
comme on dit ; je ne puis point rester comme je suis là. Ne 
voyez vous pas que je suis en cuisinier ? ajouta-t-il en mon- 
trant un tablier qui était serré autour de son corps; depuis 
ce matin, je suis auprès' de mes fourneaux à préparer ma 
petite noce ; nous avons un joli petit dîner ; je suis gour- 
mand, fils de gueulards, comme nous disions dans le temps 
jadis* Enfin, vous verrez. J'avais bien peur de le manger 
tout seul, mon pauvre dîner; mais j'ai eu la bonne idée 
de vous inviter. Attendez-moi, je suis à vous dans un ins- 
tant; je vous ménage une surprise, je parie que vous ne 
me reconnaîtrez pas tout à l'heure. —- Ah 1 bah. — Vous 
direz que je* suis un vieux fou; mais c'est égal, je n'ai pas 
de perruque et je ne porte pas'iunettes. Mon vin est bon, 
mes verres sont grands, et nous allons rire. 

Et il passa dans une chambre voisine, laissant Octave 
tout stupéfait. 

En attendant le retour de son hôte, Octave examina 
la pièce où il se trouvait. C'était un petit salon tendu de 
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papier de "couleur gaie et garni de meublçs d'un autre 
âge. Les .fauteuils, dont les housses étaient enlevées, ra- 
contaient de galantes histoires et des bergeries dans le 
style de Boucher et de Watteau : bergers et bergères, 
chaumières fleuries, troupeaux enrubané?, Collins et Col- 
lettes, tout le monde charmant de la pastorale. Au-dessus 
d'une petite glace au cadre historié, qui se trouvait posée 
sur la cheminée, on voyait dans un autre cadre un par* 
chemin jauni sur lequel était apposé le grand sqeau de 
1 empire ; c'étaitun brevet de chevalier de la légion d'Hon- 
neur. Au-dessous étinçelait la croix attachée à un bout 
de ruban. A côté de la croix, des épaulettes de laine noir* 
cies par la fumée de la poudre; et pour compléter ce tro- 
phée, un sabre d'honneur dont la lame avait brillé au 
soleil des grandes batailles impériales. Aux murailles 
étaient accrochés quelques tableaux ou plutôt de simples 
lithographies coloriées, dont les sujets étaient empruntés à 
des histoires d'amour d'une littérature qui flarissait jadis 
au bruit du canon, Le parquet de ce petit salon était re* 
couvert d'une a^çz belle tapisserie, représentant l'enlève- 
ment d'Hélène. 

Au bout d'un quart d'heure d'absence, ~~ et comme 
Octave avait achevé son examen, — le vieux voisin entra 
dans le salon. — Gomme il en avait prévenu Octave, 
celui-ci ne le reconnut pas sur-le-champ, — - tant il était 
changé. 

Le vieux voisin avait un costume d'il y a soixante ans : 
etétait un habit complet de paysan endimanché. 



•? 
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La veste en surcot marron, culotte en velours olive, 
gilet de basin, — laissait voir une chemise à petits plis, 
agrafée au col par un anneau d'argent; cravate à pointes 
brodées, des breloques en graines d'Amérique, battant sur 
le ventre, des bas chinés et des souliers à boucles; — un 
gros bouquet , comme en ont les mariés de campagne, 
étaitonttaché à la veste. 

,11 s'avança en souriant et d'un air leste vers Octave qui 
était aftcomble de l'étonnement. 

— Ah! ah! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je 
vous l'avais bien dit ; ça me fait plaisir tout de même. 
C'est l'habit de ma jeunesse, voyez-vous. — Je ne le 
mets plus qu'une fois par an, — au jour dema naissance; 
— ça vous fait rire !... Ah ! jeune homme... quand je 
mets cet habit-là , voyez-vous , il me semble que je 
change de peau... et que mes cheveux redeviennent 
blonds. 

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son accent, 
son regard, — tout cela n'avait que vingt ans. 

Octave ne comprenait rien à cette métamorphose 
subite. 

— Allons, dit le vieillard... passons dans la salle à 
manger : — tout est prêt, ' — la table est mise, et nous 
n'aurons point à nous déranger. — Je me sers moi-même, 
mon jeune ami. — Autrefois, j'avais une servante — jeune 
et jolie; c'était la fille (f une pauvre femme; — maison 
jasait dans la maison, et quand on rencontrait ma do- 
mestique, on lui chantait sur l'escalier. 
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« Allons, Babet, un peu de complaisance. » 
J'ai entendu ça un jour — et ç%m'a fâché. — La pau- 
vre fille était innocente. — Je lui ai payé un an de gages 
et je l'ai renvoyée; j'ai préféré rester seul, plutôt que 
d'avoir une servante vieille. 

— Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave 
dans une petite salle à manger, — où un appétissant dî- 
ner était préparé, — allons, jeune homme, asseyez-vops 
là, — en face de moi; et pour commencer, buvais, — 
buvons à nos vkigtansl 

Et, faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux 
vin, contemporain de son enfance, le voisin en versa deux 
verres et trinqua avec Octave, qui se plaça en face «te lui. 

— Comment vous nommez-vous ? demanda tout à coup 
le voisin. 

— Je m'appelle Octave, dit celui-ci. 

— Et moi, dit le voisin... Au fait, ajouta-t-il en riant, 
appelez-moi comme tout le monde... le bonhomme Jadis... 
Et votre maîtresse, comment se nomme-t-elle?-*- dites, — 
que nous buvions à sa santé. 

— - Je n'ai pas de maîtresse ! |dit Octave en rougissant 
presque. 

— Ah 1 ciel ! — fit le bonhomme Jadis. Vous êtes sûr.. . 
Ordinairement, l'approcha de la jeunesse a toutes les 

douceurs souriantes d'une aube d'été ; et , comme l'oiseau 

qui va tenter sa première volée et se penche au bord du 

nid pour saluer d'un chant joyeux le rayon matinal, le 

cœur de ceux qui arrivent à l'âge juvénile s'emplit de mur- 

6 
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mures : mille voix pleines de charmantes promesses s'é- 
veillent dans leur Âme, et leurs lèvres, où fleurit un beau 
sourire, saluent d'un cri d'espérance le soleil levant de 
leur vingtième année. 

Il n'en était pas de même pour Octave, qui avait trouvé 
le malheur assis au seuil de son adolescence. Aussi, la 
jeunesse lui apparaissait-elle à travers une brumeuse 
tristesse ; et il aurait voulu pouvoir franchir d'un seul 
pas, et dans un seul jour, cet âge qui sépare l'époque où 
l'on rêve de l'époque où Ton se souvient. 

A vingt ans, il ne savait donc rien d'exact et de précis 
sur les choses de la vie. C'était une de ces natures tar- 
dives qui atteignent quelquefois le milieu de la jeunesse, 
sans que rien ait tressailli dans leur cœur recouvert d'une 
cuirasse de placidité. 

Aussi avait-il paru étonné et presque effrayé quand 
son vieux voisin lui avait demandé le nom de sa maî- 
tresse. 

Mais le vieillard parut encore surpris davantage lorsque 
Octave lui répondit qu'il n'était pas amoureux. — Un 
sourire d'incrédulité courut sur ses lèvres, et il fit un petit 
geste qui voulait dire : 

— Allons donc! 

Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques mots, 
raconta son passé et sa situation présente. 

Le vieillard l'avait écouté, les coudes sur la table et la 
tète appuyée dans ses mains. 

— Pas de maîtresse ! C'est prodigieux ! murmurait-il. 
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— Mais alors, jeune homme, qu'est-ce que vous faites 
donc de vos vingt ans? 

— le suis pauvre, j'ai mon mon avenir à assurer, et, 
pour moi, le travail est un devoir, dit Octave. 

— Le premier devoir de la jeunesse, c'est le plaisir, et 
l'amour en est le première vertu, dit le bonhomme Jadis, 
en vidant son verre. — Moi, j'ai été vertueux. — Ma cons- 
cience est en repos, ajouta-t-il avec un large rire. 

Ces maximes d'une philosophie avancée, inconnue à 
Octave, l'effarouchèrent au point qu'il se leva de dessus sa 
chaise, comme s'il s'apprêtait à sortir. 

— Eh ! la la, dit en souriant le bonhomme Jadis, n'ayez 
point peur mon jeune ami, je ne suis point le diable, 
rassurez-vous. — Ah ! dit le vieillard, voilà qui est cer- 
tainement bien étrange. D'après ce que vous m'avez dit, 
vous vivez dans l'isolement, fuyant exprès toute société 
dans la crainte qu'elle vous induise à mal. Je suis, .sans 
doute, la seule personne avec laquelle vous ayez consenti 
à avoir des relations, et c'est probablement mon âge qui 
m'a valu cette préférence. Vous m'aurez pris pour un 
marchand de morale, un bon père sermon bien radoteur, 
et vous vous serez dit : Voilà mon affaire. De même que 
moi, lorsque je vous ai vu arriver ici pour la première fois, 
je me suis dit de mon côté : Mon nouveau voisin est 
jeune, ça doit faire un gaillard; il amènera un régiment 
de colombes dans son pigeonnier, ajouta le bonhomme en 
indiquant du doigt la chambre d'Octave, ça me réjouira 
la vue ; et ce soir, quand je vous ai vu à votre fenêtre, et 
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que j'ai eu l'idée de vous inviter à partager mon dîner 
pour célébrer ensemble notre jour de naissance, je me suis 
dit encore :Bon, ça va être très-gai ; nous nous conterons 
nos fredaines. Et puis... pas du tout, voilà que nous nous 
sommes trompés tous deux : c'est moi qui suis le jeune 
homme, et c'est vous qui avez des cheveux blancs. C'est 
prodigieux, n'est-ce pas ? acheva le vieux bonhomme, en 
regardant Octave qui ne put s'empêcher de sourire. 

<— Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur l'é- 
paule d'Octave, avouez que je vous fais peur, que vous 
me prenez poui un libertin, pour un fou tout au moins. 
Ah 1 fit le vieillard avec un autre accent et en levant les 
yeux vers le ciel, fou... oui, je le suis peut-être, et Dieu 
me la conserve cette chère et douce folie qui ne fait de 
mal à personne et qui me fait du bien à moi. Eh ! mais, 
dit-il en relevant la tête après un court silence, nous bou- 
dons les bouteilles, à ce que je crois, jeune homme ; — et 
débouchant un second flacon, il versa du vin dans les 
verres. 

Octave avait d'abord eu l'idée de chercher une excuse 
pour se retirer, mais un vague instinct de curiosité le 
retint près de ce singulier vieillard ; il but le verre que 
le bonhomme venait de remplir. 

— Ah! bon vin de mon pays, disait celui-ci en buvant 
lentement, tu as baptisémon premier amour; et quand 
tu coules dans ma poitrine, il me semble que mon cœur 
prend un bain de jeunesse, bon vin de mon pays. Comme 
ça, dit tout à couple vieillard en regardant son convive 
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dans les yeux, vous n'aurez rien à me conter. Au fait, 
qu'est-ce que vous me pourriez dire? vous ne savez rien, 
puisque vous vivez dans un trou. 

Ah ! c'est bien triste, autant vaudrait avoir pour voisin 
un séminariste. Quel funèbre compagnon vous faites! 
Dieu vous punira, jeune homme. 

Octave releva la tête et regarda son hôte dont le visage 
s'animait de plus en plus. 

— Dieu me punirai dit Octave, qu'est-ce que je fais 
donc de mal, pourquoi ? 

— A quoi bon vous le dire? reprit le vieillard, vous ne 
me comprendriez pas. Vous ne croyez pas à mon évangile ; 
c'est pourtant un livre honnête, car il conseille le bonheur, 
qui est la santé de l'âme. Après tout; continua le bon- 
homme, vous n'avez que vingt ans; vous êtes en retard, 
c'est vrai, mais vous pouvez vous convertir. Cependant, 
vous aurez perdu le meilleur temps. Pour moi, je vais démé- 
nager ; cette maison m'attriste maintenant. Je ne peux plus 
mettre le nez à la fenêtre sans apercevoir une vieille figure. 
Je comptais sur votre voisinage; mais... Bah 1 n'en parlons 
plus.J'irai loger de l'autre côtéde l'eau, dansléquartier latin, 
c'est plein de jeunes gens; quelquefois je vais m'y prome- 
ner. Je monte dans les maisons sous le prétexte de louer 
un logement, j'entre partout, je regarde, j'écoute. Quelles 
jolies filles, quelle bonne humeur ! comme tout ce monde- 
là est heureux 1 Seulement, ils ont le tort de boire trop de 
bière ; c'est mauvais, ça glace le sang. Parléz-moi du vin, 

à la bonne heure, et il se versa une nouvelle rasade. 

6. 
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En ce moment, le vent qai soufflait deshauteurs de Mont- 
martre secouait à la fenêtre de la salle à manger les lam- 
beaux d'une vieille ronde populaire nouvellement arrangée 
en quadrille ; et un musicien d'alentour, qui faisait à sa 
croisée des exercices de hautbois, se mit à répéter comme 
un écho l'air exécuté par l'orchestre de la barrière. 

Le bonhomme Jadis, qui s'était subitement tu quand il 
avait entendu les sons lointains de cette musique, tressail- 
lit et se leva précipitamment lorsque le hautbois du voisi- 
nage répéta l'air dont pas une notf n'était perdue. 

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant sur 
sa chaise, le vieillard, qui avait l'oreille tendue dans la di- 
rection ou l'on entendait l'instrument, se retourna vers le 
jeune homme et lui dit presque brutalement : 

— Chut ! taisez-vous donc. Mais le hautbois avait cessé, 
il s'était mis à jouer des fragments de musique empruntés 
aux opéras nouveaux. * 

— Il'feudraquejedécouvrecemusicien, dit le bonhomme 
Jadis; et il allait verser à boire, quand le hautbois capricieux 
laissa de côté la musique moderne et recommença le vieil 
air populaire. 

— Àh î le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en se le- 
vant tout à fait et en se mettant à danser dans la chambre; 
le bon musicien 1 comme c'est bien ça. — Ça vous étonne, 
jeune homme, dit-il à Octave, qui paraissait de plus en 
plus surpris. 

— Je vais vous dire, j'ai beaucoup aimé sur cet air-là 
autrefois, au temps où cette culotte, que vous me voyez, 
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était neuve, l'habit aussi, et mes mollets aussi, dit en riant 
le bonhomme en frappant sur ses jambes grêles. Ah 1 les 
pauvres quilles; elles se sont joliment trémoussées sur cet 
air-là. Et pourtant, si j'avais ma pauvre Jacqueline et que 
nous fussions sous le marronnier avec le gros Biaise, monté 
sur son tonneau et raclant sur son violon ce vieil air, je 
ne m'en tirerais pas encore trop mal. Ah ! Jacqueline, 
voilà une fille; on l'appelait la belle aux cent amoureux. Et 
ce n'était pas assez dire, tout le pays en tenait pour elle; 
il y avait à l'armée ote compagnie de gens qui s'étaient 
faits soldats à cause d'elle ; j'en ai fait partie à mon 
tour. 

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux voi- 
sin était fou. 

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de l'or- 
chefetre de la guinguette où Ton dansait encore le vieux 
quadrille, dont le principal motif avait été répété par le 
hautbois. 

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois. 

— Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, bu- 
vons et en route ! 

— En route ! dit Octave, pendant que son voisin met- 
tait son chapeau. Où allons-nous ? 

— Eh 1 parbleu, — nous allons à la danse. — Ces dia- 
bles de violons qui s'avisent de jouer cet air-là justement 
aujourd'hui — quand je suis dans mes idées, — il me 
semble que c'est Jacqueline qui m'appelle, — Allons, 
jeune homme, en avant ! 
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Optave hésitait, mais la curiosité l'emporta. — Je vous 
accompagnerai, dit-il. 

— Bnoore an coup, fit le vieillard en montrant les ver- 
res, — ça donnera des jambes. 

— Encore un coup, donc, — dit Octave en trinquant 
avec le bonhomme Jadis. 

— Et en route ! fit celui-ci. .~ Vous voyez que je mar- 
che droit et sans canne, dit-il à Octave. 

Au, bout d'une demi-heure, le vieillard et le jeune 
homme couraient toutes les guinguettes de la barrière. 

Dans chaque bal où il entrait suivi de son compagnon, 
le costume singulier du bonhomme Jadis lui attirait de 
bruyantes ovations mêlées de rires et de quolibets ; mais 
le vieillard ne se fâchait pas, et savait toujours répondre, 
à ceux qui l'agaçaient, quelque répartie qui mettait les 
rieurs de son côté. 

— C'est bien fâcheux, disait le bonhomme à Octave, 
— je n'entends plus mon air, j'aurais volontiers, dansé. 

— Vous oseriez... devant tout le monde ! fit Octave avec 
inquiétude. 

— Et pourquoi non ? J'ai bien osé d'autres choses sur 
cet air-là. — Tenez, quand je me suis fait soldat, à cause 
de Jacqueline, vous savez, j'avais à peu près votre âge, et 
je n'étais certainement pas la valeur en personne. — La 
première fois que je me suis trouvé en face des Autrichiens 
dans les plaines delà Lombardje, j'ai joliment regretté ma 
Bourgogne et le violon du gros Biaise ; et si on m'avait 
offert mon congé, je l'aurais bien accepté. Quand j'ai en- 
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tendu le premier coup de canon — c'était un tapage, hor- 
rible, de la fumée, des cris de morts, — je n'étais pas à 
mon aise. — Notre commandant nous crie : Braves sol- 
dats, c'est notre tour ! — en avant ! en avant ! C'était 
justement du côté des canons. — Tous mes camarades 
partent, comme s'ils couraient à la fête; moi, je manquais 
d'enthousiasme. — Maté voiîà que la musique d'un régi- 
ment qui était en position s'avise justement de jouer mon 
air... Tra deri dera, deri dera; moi, si doux et si paisible, 
j'avais à peine entend» la ritournelle, que je me métamor- 
phosai en héros, je devins un vrai lion,*—- il me poussait 
une crinière , et me voilà en avant de mon escadron engagé 
dans unechargeavec les cuirassiers autrichiens. — Le sabre 
au poing, jurant, tapant comme un sourd, et fredonnant 
mon petit air Tra deri dera, deri dera, la to,— jaftais comme 
le diable. —Tout à coup je rencontre sur mon chemin un 
grand gaillard tout doré qui tenait un drapeau. Tra deri, 
ça ferait une jolie robe pour Jacqueline, que je médis, et 
je lui tombe dessus, deri dera. — Je le coupe en deux, — 
tra deri; — je lui enlève son dtapeau, deri deri. — Le 
général m'embrasse, on met mon nom à l'ordre du jour 
de Tannée... et la République me fait cadeau d'un sabre 
d'honneur. Tra deri dera, la la deri. — En 1812, un aide 
de camp de Murât vient nous prier très-poliment de nous 
donner la peine d'entrer dans la redoute de la Moskowa. 
— Notre colonel salue l'aide de camp et lui répond : on y 
va. — En arrivant sous les murs de la redoute, nous n'é- 
tions plus que quarante de notre escadron, et le canon 
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tonnait. . . l'on aurait dit un tremblement de terre. — C'est 
pour le coup que je regrettais te violon du gros Biaise. — 
Mas camarades et moi nous hésitions un peu, et je me disais 
à moi-même en regardant la terrible redoute : — Bien sûr, 
c'est imprudent d'entrer là-dedans. Mais voilà— t—ii pas 
qu'une musique éloignée se met à jouer mon air tra deri... 
Je pars en avant, les miens trie suivent» et nous tombons 
dans la redoute, terribles et rapides comme des boulets 
vivante... Un régiment presque entier nous suit, puis 
deux, puis trois. — On fait un hachis de Russes, et j'at- 
trape la croix d'honneur, toujours sur mon air Tra deri 
deri dera, — et après ça, comment diable voulez-vous que 
j'aie peur de danser dans un bal ? 

Commele bonhomme achevait son récit, l'orchestre com- 
mença précisément le quadrille en vogue, dans lequel se 
trouvait l'air sur lequel le vieux soldat avait accompli ses 
exploits guerriers. 

—Ah I enfin, dit levieillard, nous y voilà.*. Et, quittant le 
bras d'Octave, qui ne put le retenir, il fit le tour du bal 
pour aHer inviter une danseuse. Il s'arrêta devant une 
jaune fille de dix-huit ou vingt ans, vêtue d'une toilette 
de couleur claire. Elle avait de jolis yeux gris bleu, des 
cheveux cendrés chastement arrangés en bandeau et un 
grand air d'honnêteté sur son visage. 

— Elle est cjiarmante, dit le vieillard. Et, s'approchànt 
de la jeune fille, qui paraissait être yenue seule au bal, le 
bonhomme Jadis ôta son petit chapeau rond, se ploya en 
deux comme un arc, et enchâssa son invitation dans un 
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compliment qui avait une tournure tout à fait galante. 

La jeune fille leva lesye*x sur ce cavalier singulier, et 
ne put s'empocher de sourire en voyant le costume du 
vieux bonhomme, qui ressemblait à un Colin d'opéra» 
comique. 

— Mais, monsieur, répondit-elle d'une voix flouée* je 
ne sais pas danser. , 

— Vous ne savent pas danser I... fit le bonhomme. Ah! 
ciel ! c'est prodigieux... mais moi, j'ai su danser avant de 
savoir lire. 

— Du moins, je ne sais pas danser cortme on danse au- 
jourd'hui, répondit la jeune fille. 

— Oh! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi... On va 
un peu plus loin, en effet, aujourd'hui... c'est presque des 
tours de force. •• Cependant, je n'ai pas oublié les figures. . . 
dit-il ; et sur cet air qu'on joue en ce moment, je suis sûr 
de me tirer d'affaire... Si vous voulez que nous essayions. .. 
fit le bonhomme Jadis en revenant à la charge. 

— Oh ! non merci, monsieur... dit la demoiselle. Je ne 
suis pas venue dans l'intention de danser. Je suis entrée 
ici par curiosité... un moment... parce que c'était sur 
mon chemin... Je n'ai pas l'habitude d'aller au bal... 
Merci... 

— Cependant... fit le bonhomme en insistant, sur cet 
air-là, qui est si joli...Écoutez-donc... Tra derï> deri dera. 
Heinl comme c'est gai... deri, dera... Ça ne vous donne 
pas envie f ajouta*t-il en battant fort prestement on en- 
trechat. 
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— Merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille eij.se v 
cachant la figure pour ne pas rire. — D'ailleurs, il va 
pleuvoir, dit-elle. — En effet, le ciel s'était chargé, l'air 
était lourd, le ciel se coupait d'éclairs par intervalles ; et 
le quadrille était à peine commencé, qu'une grosse pluie 
vint disperser les danseurs, qui se réfugièrent dans le café, 
où il n'y eut bientôt plus assez de place. 

Pendant le dialogue de son vieux vpisin avec la jeune 
fille, Octave s'était tenu à quelque distance. Mais quand 
l'orage avait éclaté, il s'approcha du bonhomme Jadis et 
lui dit : 

— Il faut nous retirer. Il est tard, d'ailleurs. 

— Où diable voulez- vous que nous allions, dit le vieil- 
lard, par ce temps affreux ? un vrai déluge 1 II faut entrer 
quelque part...* prendre quelque chose. Nous ne pouvons 
pas rester là. Voilà déjà que je ressemble à une éponge... 

— Ah 1 mon Dieu ! fit-il en se retournant vers la jeune 
fille... Mais vous, mademoiselle, vous ne pouvez pas rester 
dehors... Vous allez gâter votre jolie toilette. — Venezavec 
nous vous mettre un instant à l'abri. 

— Merci, monsieur, dit-elle, je vais m'en aller..» je 
prendrai une voiture... je ne demeure pas loin d'ailleurs, 

— rue Rocbechouart... c'est à côté... 

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant dftme, elle 
regardait tristement la pluie qui commençait à mouiller sa 
robe. 

— Rue Rochechouart dit le bonhomme Jadis — mais, 
alors, nous sommes voisins, mademoiselle. — Monsieur, 
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fit-4) en montrant Octave, qui ne levait pas les yeux, — et 
moi, nous habitons rue de la Tour-d'Auvergne, numéro... 
— Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se touchent. .. moi 
j'habite le pensionnat de demoiselles... 

— Ah ! fit Octave en levant les yeux. — J'ai une fenêtre 
qui donne sur le jardin. 

— Eh bien, c'est ça 1 — fit le bonhomme Jadis, — nous 
sommes tous voisins... Alors, mademoiselle n'a plus de 
raisons pour refuser de se mettre avec nous à l'abri ; — nous 
attendrons la fin du mauvais temps, — et nous recon- 
duirons mademoiselle, — il sera un peu tard... comme elle* 
est seule... 

— En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. La 
jeune fille garda le silence. Le bonhomme Jadis regarda les 
deux jeunes gens ; un jeune sourire courut sur ses lèvres, 
et il chantonna tout bas le refrain de son vieil air : Tra 
derij dera, dera. 

— Allons, dit-il, voilà qui est entendu... entrons là de- 
dans. 

Et il se dirigea vers le café du jardin champêtre, laissant 
derrière lui la jeune fille et Octave, très-embarrassés tous 
les deux. 

— Eh bien, venez-vous? — s'écria le vieillard, sur la 
porte du café. 

— Nous voici , dit Octave, qui après une courte hésita- 
tion se décida à offrir la main à sa compagne pour l'aider 
à franchir une petite mare d'eau. 

Ce fut seulement bien après minuit que l'on put songer 
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à se retirer. L'orage n'avait point cessé» et la pluie avait 
tombée torrents. 

•— Nous allons être à l'amende, — disait le bonhomme 
Jadis à Octave, en entendant sonner une heure du matin 
comme ils passaient à la barrière. 

— Une heure... déjà... mon Dieu! fit la jeune filleavec 
épouvante, •— Si on n allait pas m 'ouvrir. . . 

— Hit hi! ni! — fit le bonhomme Jadis en lui- 
même.— Ça serait drôle... tra deri, — . très-drôle.., deri 
dera*.. 

— Hassurez-vous, mademoiselle, — disait Octave à sa 
compagne, dont il sentait le cœur battre sur son bras — 
bous voici arrivés; dans un moment, nous serons à votre 
porte... 

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ralentis- 
sait exprès sa marche, en murmurant des mots décousus, 
—comme: 

—Usera trop tard... pauvre fille... rester à la porte... 
à la belle étoile... — Ah ! bahl tra deri ... si mon jeune 
ami savait s'y prendre... l'hospitalité... démon temps... 
deri dera... je sais bien ce que j'aurais fait... pas de maî- 
tresse... à vingt ans... tra deri... c'est prodigieux , dtri 
dera... 

— Tiens 1 tiensl on n'ouvre pas, dit-il en s'arrétant tout 
à fait à quelque distance des deux jeunes gens qui étaient 
arrêtés devant une maison de la rue Rochechouart, faisant 
angle avec celle de la rue de la Tour-d'Auvergne. 

Troisou quatre coups de marteau retentirent violemment 
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dans le silence et furent répétés par tous les échos de la 
rue déserte. 

— C'est qu'on n'ouvre pas... tout de même, continuait le 
bonhomme ladis en se rapprochant. Comment vont-ils se 
tirer de là? 

Trois nouveaux coups ébranlèrent la porte qui resta 
close. 

— Eh bien, fit le vieillard en s' approchant, ils sont donc 
sourds? 

— Ah ! mon Dieu, disait la jeune fille qui paraissait en 
proie à une grande agitation, qu'est-ce que madame va 
dire ? Et le portier qui n'entend pas ! * 

— Madame, qui ça madame? demanda le bonhomme. 

— La directrice de la pension où je suis sous-mattresse ; 
je devais être de retour à dix heures. Mon Dieu ! je vous 
en prie, ajouta-t-elle erf^arlant à Octave, frappez plus fort, 
on entendra peut-être. 

Octave frappa, mais plus doucement qu'il n'avait fait, 
et tout en frappant il regardait la jeune fille dont l'inquié- 
tude était à son comble, et il aperçut une larme qui roulait 
sur sa joue. Ces pleurs dans ses yeux bleus causèrent au 
jeune homme une telle impression qu'il n'avait plus la force 
de frapper. 

— On n'entend pas, dit-il, c'est inutile. Comment faire? 
Et il regarda sa compagne* 

— Ah ! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d'une voix 
ironiquement dolente, comment faire? 

— Comment faire? dit doucement la jeune fille. — Ah I 
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s ecria-t-ellc en relevant la têle, j'entends du bruit... on 
a entendu. 

— C'est impossible, s'écria Octave, tout le monde dort. 

— Mais on s'est réveillé... Vous avez frappé trop fort, 
jeune homme, lui dit à l'oreille le bonhomme Jadis. C'est 
égal, la partie est bien engagée, mes compliments. 

— Je ne vous comprends pas, fit Octave. 

— Tra deri dèra, chantonna le vieillard. 

Pendant ce temps-là une petite fenêtre en œil-de-bœuf 
venait de s'ouvrir au-dessus delà porte cochère. 
— Qi|i est là ?dit une voix. 

— C'est moi, répondit presque à voix basse la jeune 
fille. 

— Qui vous ? demanda la voix ; ça n'est pas un nom 
ça. 

— Mademoiselle Clarisse, de rtez madame Hubert, la 
maîtresse de pension ; ouvrez. 

— Ah 1 c'est vous, répliqua la voix. C'est vous qui rentrez 
à des heures pareilles... C'est du joli I excusez... 

— Mais ouvrez donc, s'écria Octave avec vivacité; voilà 
une heure que nous sommes à la porte. 

— Chut ! dit doucement Clarisse en mettant sa main sur 
la bouche du jeune homme, ne le fâchez pas, il est méchant 
et serait capable de ne pas m'ouvrir. 

— Ouvrirez-vous, à la fin? cria Octave d'une voix de 
tonnerre. 

Le bonhomme Jadis avait entendu la recommanda- 
tion faite tout bas par la jeune fille ; et voyant de quelle 
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façon le jeune homme lui avait obéi, il s'approcha d'Oc- 
tave et lui glissa à l'oreille : 

— Très-bien ! je vous les réitère mes compliments. 

— Puisque c'est comme ça qu'on me parle, reprit la 
voix du portier, je n'ouvrirai pas ; à cette heure-ci les hon- 
nêtes gens sont couchés, il n'y a que les vagabonds qui 
sont dehors. 

— Vous voyez, fit Clarisse à Octave... Je vous l'avais 
bien dit, il est fâché ; j'en étais bien sûre, on va me laisser 
à la porte, et demain madame Hubert ne voudra plus me 
recevoir. Qu'est-ce que je deviendrai? Et elle se mit à fon- 
dre en larmes. 

— Voyons, mon brave homme, dit le bonhomme Jadis 
au portier... vous ne laisserez pas cette pauvre petite à la 
porte. Vous avez la voix grosse... mais vous êtes sensible, 
le cœur est bon... Allons! ajouta le bonhomme, le cordon 
s'il vous platt. 

Le portier crut qu'on se raillait de lui; et il s'apprêtait 
à refermer la fenêtre, quand il entendit les pas d'une 
patrouille qui s'avançait dans la rue; il craignit qu'on ne 
l'appelât, et, sans répondre , il tira le cordon. 

Au moment où elle s'y attendait le moins, Clarisse, 
qui était appuyée contre la porte, la sentir fléchir sous 
elle... 

— Il a ouvert 1 il a ouvert. Merci, messieurs, je rentre 
bien vite.... Ah! j'ai eu bien peur, ajouta-t-elle en regar- 
dant Octave, qui paraissait tout stupéfait. Adieu! dit elle; 
eielle disparut, fermant la porte derrière elle. 
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— Eh bien, dit le bonhomme Jadis à Octave, qui ne 
bougeait pas, est-ce que nous allons coucher là, mon jeune 
ami? 

— Non , non, répondit machinalement Octave en regar- 
dant toujours la porte; le portier avait pourtant dit qu'il 
n'ouvrirait pas, ajouta-t-iL 

— Oui, mais il a ouvert; c'est égal, dit le vieillard, vous 
êtes en bon chemin maintenant* C'est toujours tout droit ; 
et comme vous allez d'un assez bon pas» à ce que j'ai pu 
voir, vous arriverez. Et maintenant, allons nous coucher* 

Arrivés à leur porte, Octave et te bonhomme Jadis 
recommencèrent le même manège qu'ils venaient de faire à 
la porte de mademoiselle Clarisse. Cène fut qu'au bout d'un 
grand quart d'heure que le portier consentit à leur ouvrir* 

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas. 

Le lendemain t dès le matin — il était installé à la petite» 
fenêtre donnant sur le jardin de l'institution de demot* 
selles. 

À l'heure de la récréation des élèves, Octave aperçut 
enfin mademoiselle Clarisse. Elle était assise sur un petit 
banc appuyé au mur, et justement situé dans une per* 
pendtculaire directe au-dessous de la fenêtre du jeune 
homme. 

Tout à coup un petit papier attaché à un petit morceau 
de bois tomba sur le livre qu'elle tenait à la main* 

La jeune fille releva la tête et aperçut Octave ;— elle lui 
sourit en mettant un doigt sur sa bouche, ramassa le petit 
papier et le mit dans sa poche; puis, la cloche ayant sonné 



L R BomiOMVB * AD! 8 . 145 

pour la rentrée en classe, elle disparut arec ses élèves. 

Octave sattta en bas de la fenêtre et exécuta une danse 
folle. 

— Bravo ! . . . bravo !' cria une voix qui venait d'une fenê- 
tre de la cour. 

Octave courut à sa croisée — qui était resté ouverte — 
et il aperçut le bonhomme Jadis qui jardinait comme de 
coutume. 

— Eh bien, nous savons donc danser maintenant ? dit 
le vieillard. 

Octave lui répondit par un sourire accompagné d'un 
geste amical. 

Le soir du même jour, le portier monta tout essoufflé et 
tout effaré... 

— Monsieur Octave, dit-il... c'est extraordinaire... ce 
qui arrive... 

— Quoi donc? demanda le jeune homme avec inquié- 
tude. 

— Une lettre... une lettre pour vous 1.... C'est une 
dame qui l'a apportée,.. Nous en avons été saisis ma femme 
et moi... . ' . 

— Donnez donc vite, s'écria Oetave en prenant la 
lettre des mains du portiev sur qui il referma sa porte. 

Quelques jours après, — le matin, — comme le bon- 
homme Jadis arrosait ses fleurs il entendit un duo d'éclats 
de rire qui s'échappait de la chambre d'Octave. 

— Ah ! dit le bonhomme en se frottant les mains, je n'ai 
plus besoin de déménager; — j'ai mon affaire en face de 
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moi — ça me rappellera Jacqueline. — Vingt ans! et pas 
d'amourettes 1 — c'était trop fort aussi.... À la bonne 
heure, maintenant. — Il faut bien se ranger. — Tra deri 
deri dera. 



LES 



AMOURS D'OLIVIER 



i 



Olivier avait vingt ans. La poésie n'avait d'abord été 
chez lui qu'une maladie de la première jeunesse, qu'un 
premier amour avait fort envenimée, et que, plus tard, la 
fréquentation de jeunes gens voués à l'art avait rendue 
chronique. Le père d'Olivier, homme très-rigide et très-po- 
sitif, voulait faire suivre à. son fils la carrière du commerce, 
et dans cette intention il avait erivoyé Olivier prendre des 
leçons de tenue de livres chez un professeur du quartier. 
C'était un homme déjà vieux, ayant mené longtemps la vie 
des joueurs et des débauchés, et le moins habile physiono- 
miste aurait lu facilement sur sa figure la carte de tous les 

mauvais penchants. A quarante-cinq ans, cet homme, qui 

7- 
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s'appelait M. Duchampy, avait épousé une jeune fille qu'il 
avait séduite. À l'époque où Olivier vint prendre des leçons 
chez lui M. Duchampy était marié depuis quelques années, 
sa femme avait vingt-quatre dns. C'était unefemmede cette 
race frêle et maladive, où les poètes de l'école poitrinaire 
vont ordinairement chercher leur idéal. Madame Du- 
champy possédait toutes les grâces langoureuses et attrac- 
tives de ces sortes de tempéraments, hypocrites quelque- 
fois, et qui, sous une apparence dfe faiblesse, cachent de 
grandes provisions de force et d'ardeur. Ses yeux d'un bleu 
indécis s'allumaient parfois d'un éclair fugace aux lueurs 
duquel son visage, ordinairement calme et pâle, s'animait 
et se colorait à la fois. Mais ce n'étaient là que de rares 
accidents, de passagères éruptions de vie, résultant peut- 
être d'un flux de jeunesse et de passion comprimées. Sans 
être précisément un appel à la pitié, son sourire excitait 
l'intérêt, et paraissait accuser confusément une vie de souf- 
frances ignorées, dont la confidence, faite de sa voix lente 
et douce, pouvait être souhaitée par un jeune homme 
enclin à l'élégie. Madame Duchampy restait souvent le soir 
dans la salle d'étude où Olivier venait prendre sa leçon 
quotidienne. Elle travaillait à quelque ouvrage de tapisse- 
rie, ou donnait ses soins à une petite fille de deux ans, qui, 
dans les bras de sa mère semblait une fleur mourante atta- 
chée à un arbrisseau malade. Pendant que son professeur 
s'occcupait auprès de ses autres élève*. Olivier détournait 
les yeux de ses cahiers noirs de chiffres, et regardait 
madame Duchampy, qui s'arrangeait toujours de façon à 
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être surprise dans quelque attitude de coquetterie mater- 
nelle. 

Il arriva une chose bien simple :— - c'est qu'Olivier n'ap- 
prit aucunement la tenue des livres, et qu'il devint- par- 
faitement amoureux de la femme de son professeur. Un 
soir, madame Duchampy se trouvant seule avec Olivier, 
elle lui fit ses confidences. C'était quelques jours après la 
mort de sa petite fille. — Olivier tomba à 6es genoux, et 
laissa couler sur ses vains ces larmes toutes chaudes de 
sincérité qui gonflent les cœurs naïfs. Il eut toute l'élo- 
quence de l'inexpérience. — Il exprima la passion réelle 
avec l'accent vrai; et il fut écouté d'autant plus qu'il était 
attendu. A compter de ce jour-là, madame Duchampy 
s'apela Marie pour Olivier. 

Cependant, quoi qu'il eût fait pour enrayer ses pro- 
grès, — afin d'avoir un prétexte pour venir dans la mai- 
son, au bout de six mois de leçons, Olivier en savait assez 
pour entrer dans n'importe quel comptoir commercial. 
— Son professeur le tut déclara un jour, mais il ajouta : 
— J'espère néanmoins que cela ne vous empêchera pas 
de venir nous voir, et le plus souvent que vous pourrez 
sera le mieux. — Olivier vint hardiment tous les jours» 

Le professeur ne paraissait aucunement s'inquiéter de 
cette assiduité.— - Il en connaissait parfaitement le motif, 
mais il savait à quoi s'en tenir sur les relations do ce 
jeune homme avec ça femme, et se tenait rassuré sur Tin- 
nocence de cette passion qui vivait dans l'outre-mer du 
platonisme le plus pur. Un jour, M* Duchampy surprit 
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une lettre que le poêle écrivait à Marie. Cette épître, que 
le pudique Joseph lui-même aurait signée sans difficulté, 
commençait par ces mots ; « Ma sœur 1 » — M. Duchampy 
poussa un grossier éclat de rire. 

—Et vous, demanda-t-il à sa femme, — le nommez- 
vous mon frère? Cela serait curieux. Mais en vous appe- 
lant ainsi de ces noms fraternels, ne savez- vous point que 
vous semez tout simplement de la graine d'inceste dans le 
terrain de l'adultère? 

— Olivier est un enfant, dit Marie ; — c'est de l'amitié 
qu'il a pour moi ; c'est de la pitié que j'ai pour lui. — Voilà 
tout, vraiment; — mais, si vous le désirez, — je le ren- 
verrai. 

— Non pas! répliqua le mari. — A mohis qu'il ne vous 
ennuie trop avec son amour bleu de ciel. — Gardez-le, cela 
m'est égal. . . 4 

Au fond, M. Duchampy était réellement fort indifférent. 
—Il n'aimait sa femme que comme un être docile efr-sir 
lencieux — sur lequel il pouvait à loisir épancher ses co- 
lères — quand il avait perdu au jeu. — D'un autre côté, 
l'assiduité d'Olivier lui servait de prétexte pour s'échapper 
de son ménage et courir de honteux guilledous. 

Les amours de Marie avec Olivier durèrent dix-huit 
mois, pendant lesquels ils ne s'écartèrent point des pures 
régions du sentiment Au bout de ce temps, des pertes 
successives faites au jeu engagèrent M. Duchampy dans 
d'assez méchantes affaires, compliquées de faux. Il fut 
forcé de fuir en Angleterre pour éviter des poursuites. Sa 



ir 
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femme resta à Paris, sans ressources. Olivier, qui jus- 
qu'alors n'était resté avec Marie que du matin jusqu'au 
soir, y resta une fois du soir jusqu'au matin : — c'était une 
nuit d'hiver — une de ces longues nuits, si longues et si 
dures pour les pauvres, si courtes et si douces pour ceux 
qui les passent, les bras au cou d'une femme aimée. — 
Mais le réveil de cette nuit fut terrible. Madame Duchampy 
était averlie qu'elle allait être poursuivie comme complice de 
son mari, affilié à une société de gens suspects. — Voyant 
la liberté de sa maîtresse menacée, —et sans réfléchir un 
seul moment qu'il pouvait se compromettre en la déro- 
bant aux poursuites dont elle était l'objet, — Olivier vou- 
lut sauver celle qui n'avait désormais d'autre appui que 
lui. — Comme il ne pouvait l'emmener dans la maison de 
son père où il logait, Olivier pensa à un jeune peintre de 
ses amis— qui, outre l'atelier où il travaillait, possédait 
dans un quatier voisin une chambre qui lui servait seu- 
lement pour coucher. — Urbain consentit à céder cette 
chambre à Olivier, qui vint y cacher sa maîtresse. — Ur- 
bain venait quelquefois passer la soirée avec les deux jeu- 
nes gens à qui il donnait l'hospitalité. — Après plusieurs 
visites, il revint un jour, pendant i'absence d'Olivier, et 
passa beaucoup de temps avec Marie; — le lendemain, il 
revint de nouveau, et aussi le surlendemain.— Le troi- 
sième jour, en rentrant le soir, Olivjgr ne trouva plus per- 
sonne dans la chambre :— Marie était partie, laissant pour 
Olivier une lettre très-laconique. 
Elle lui apprenait qu'ayant reçu avis qu'on avait décou- 



iU SCÈNES 0E LA VIE DÉ JEUNESSE. 

vert son refuge, elle avait dû en chercher un autre chez 
une parente. — Olivier ne lui en connaissait pas. — 
Dans sa lettre, Marie conseillait à son amant de ne point 
compromettre sa sûreté en cherchant à la voir, et lui ajour- 
nait à huit jours de là une entrevue, le soir, place Saint* 
Sulpice» 

Olivier courut à l'atelier d'Urbain, pour lui apprendre 
ce qui lui arrivait. 

Le peintre le reçut avec un air embarrassé. 

— J'étais allé dans ma chambre tantôt pour prendre 
quelque chose dont j'avais besoin, dit Urbain. J'ai trouvé 
Marie en émoi : elle venait de recevoir l'avis dont elle parle 
dans la lettre ; — * elle est partie sur-le-champ... — Je l'ai 
accompagnée, ajouta-t-il maladroitement. 

— Alors, tu sais où elle est dit Olivier avec vivacité. 

— À peu près, répondit le peintre, — mais ce secret 
n'est point le mien, et je ne puis rien te dire. — Qu'il te 
suffise desavoir que Marie est en sûreté; et comprends bien 
que, pour un certain temps, toi, qui es peut-être surveillé 
aussi, suivi sans doute, il importe, et la prudence l'exige, 
que tu cesses de voir Marie. — Au reste, ajouta Urbain, je 
suis tout à toi, — et je ferai auprès de ta maîtresse toutes 
les commissions dont tu me chargeras. 

Olivier n'eut aucun soupçon. — Au jour que lui avait 
indiqué Marie, il se trouva le soir place Saint-Sulpice; 
— l'heure désignée avait déjà sonné et Marie n'était 
pas encore arrivée. Au moment où il commençait à per- 
dre patience — il aperçut venir Urbain. 
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•—Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le 
peintre. 

—Malade ! fit Olivier, pâle d'angoisse. —Conduis-moi 
vers elle. 

— Non, reprit Urbain, — elle me Ta défendu. 
Olivier regarda son ami, — qui, malgré, lui baissa lès 

yeux. 

— Je veut voir Marie absolument, dit Olivier, entends- 
tu cela? — ce soir, tout de suite, sans retard.— Arrange- 
toi comme tu voudras ; qu'elle vienne ou que j'aille la 
trouver.— Choisis, il faut que je la voie. 

— C'est bien, dit Urbain qui paraissait inquiet. —Je 
vais aller dire â Marie,— malade, brûlée par fièvre, — 
qu'elle quitte son lit, — pour courir la rue, sous les fris- 
sons d'un ciel noir ; — je lui dirai que, dùt-elle arriver en 
rampant sur le pavé et tomber morte sur cette place, il , 
faut qu'elle vienne. 

— Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle? — 
dit Olivier doucement. 

— Parce qu'elle ne peut point te recevoir là où elle est, 

— ce n'est pas chez elle. 

— Mais elle te reçoit bien, toi. 

— Je ne suis pas son amant, moi, —je ne suis que son 
ami à peine, et le tien ; — le trait d'union qui vous unit , 

— voilà tout ce que je suis. — * Que décides-tu ? — 
demain.... après.... dans quelques jours Marie pourra 
sortir sans danger pour sa santé et pour sa liberté. — 
Attends. 
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— *Je n'attendrai pas une minute, — dit Olivier; — va 
chercher Marie. 

— C'est bien , — répondit Urbain, — j'y vais. 

Une idée terrible traversa l'esprit d'Olivier. — Marie 
est chez Urbain, — lui cria un instinct prophétique ; et il 
y élança sur les traces du peintre, — le rejoignit, et sans 
avoir été aperçu, — le vit entrer chez lui. Olivier se cacha 
dans un angle obscur du voisinage pour surprendre Ur- 
bain au moment où il sortirait. — Au bout de quelques 
instants, le peintre sortit de la maison où était son atelier, 
— il n'était point seul, — quelqu'un l'accompagnait, — 
c'était un jeune homme. 

Olivier respira plus librement, — seulement son inquié- 
tude n'avait pas cessé. 

— Comment Urbain qui Pavait quitté pouf aller çher- 
cher Marie revenait-il avec un jeune homme, et non av«c 
Marie? — et si c'avait été elle, comment et pourquoi se se- 

v' 

rait-elle trouvée chez Urbain? Olivier se posait toutes ces 
questions en rejoignant à la hâte la place Saint-Sulpice 
par un chemin plus abrégé que celui pris par Urbain. — 
Aussi arriva-t-il quelques secondes avant lui. 

— Et Marie ? — cria Olivier en voyant Urbain s'avancer 
sur la place,., — où est-elle, Marie? 

— Me voilà, répondit une voix, — la voix du compa- 
gnon d'Urbain, qui n'était autre que Marie sous des ha- 
bits d'homme. 

— Ah ! fit Olivier... C'était donc toi, tout à l'heure! — 
Mais le cri de sa maîtresse, — la révélation subite de la 
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trahison d'Urbain, avaient frappé Olivier au cœur ; — il 
chancela comme un homme qui vient de recevoir une balle, 
et sans l'appui d'un arbre qui se trouvait derrière lui. il 
serait tombé sur le pavé. 

— Le malheureux 1 s'écria Marie, en se précipitant vers 
Olivier. 

• i 

— Allons, bon ! dit Urbain avec impatience, allons- 
nous faire des scènes en public, à présent? — Pourquoi 
étes-vous venue ? — Laissez-moi seul avec Olivier, — 
nous nous expliquerons, — c'est impossible devant vous ; 
allez... retournez à la maison. 

Jamais les plus orageuses colères de son mari n'avaient 
autant épouvanté la jeune femme, que cette brutalité 
froide. — L'attitude cruelle d'Urbain la trouva sans ré- 
sistance, — 4 et sous son regard impératif, elle ploya 
cogime up saule sous l'ouragan. — Après une courte hési- 
tation, elle se retira lentement, laissant Urbain et Olivier 
seuls sur la place déjà déserte. 

La fraîcheur de l'air tira un instant Olivier de son pres- 
que évanouissement. — Il regarda autour de lui. 

— Où est Marie ? demanda-t-il. 

— Elle est retournée chez elle, — chez moi, répondit 
Urbain brièvement. 

— Chez elle... chez toi... murmura machinalement 

Olivier..., C'est donc vrai... chez elle.... chez toi... 

» 

— Eh bien, oui — puisque nous demeurons ensemble 
— Après?.. . Est-ce tout ce que tu as à me dire? 
Olivier parut chercher une réponse — mais sa pensée 
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• 

était pour ainsi dire asphyxiée par sa douleur, et sa 
parole noyée dans les larmes n'arrivait pas Jusqu'à sa bou* 
che. 

— Que dire à cela ? murmura Urbain — j'aimerais 
mieux une querelle. Mais dès pleurs ici, — des pleurs là- 
bas sans doute ; — que le diable les emporte tous les 
deux ! — 9i ce qui arrive est arrivé, c'est autant la faute de 
Marie que la mienne ; — d'ailleurs — c'était dans ma 
chambre. Voyons, dit-il en secouant Olivier, parle-moi, 
accuse-moi... Je me défendrai si je veux.*. Marie est ma 
maîtresse, eh bien, oui ! — c'est vrai— elle #ait bien la 
tienne. 

Olivier n'entendait pas, — il avait un millier de cloches 
dans la tête, qui toutes lui sonnaient ce nom — Marie. 
Sa bouche se contractait horriblement, et il paraissait 
souffrir comme s'il eôt màcbé des Charbons ardents. '*— 
C'était une espèce d'apoplexie du désespoir. 

— Mais parle-moi donc ! s'écria Urbain. 

— Ohl oh! fit Olivier... en tombant aux genoux du 
peintre... je t'en supplie... mène-moi voir Marie; — et 
il retomba dans son insensibilité. 

— Allons, dit Urbain, il n'y a rien à faire. 

Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, lui paya 
sa course d'avance, lui donna l'adresse d'Olivier qui san- 
glotait comme une fille, et fit monter celui-ci dans la voi- 
ture, 

— Il est malade le bourgeois, — dit le cocher, — il 
pleure. 
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— Il est me f dit Urbain. 

—Ah ! oui, *- il sut son boire par les yeux, — moi j'ai 
pas te vin tendre. — Hue la Blonde ! — ajouta le cocher, 
en allongeant un coup de fouet à sa rosse. 



II 



Pendant la course , Olivier retrouva graduellement un 
peu de calme. En arrivant chez lui, il alla dire bonsoir 
à son père qui le reçut fort mal. Puis il monta dans sa 
chambre. Sftns même songer à fermer la fenêtre, par où 
soufflait une bise aiguë dont les baisers, qui pouvaient 
Atre des caresses mortelles, glissaient sur son front hu- 
mide d'une sueur brûlante, Olivier s'assit près d'une 
table, la tête posée entre ses mains. 

Àveas-vous vu dans un hôpital faire à un homme l'am- 
putation d'un membre? On étend le malade sur une haute 
table recouverte d'un drap blanc. Tout autour se rangent 
le chirurgien et les élèves, qui, en les tirant d# la trousse, 
font cliqueter l'arsenal des instruments de chirurgie. A ce 
bruit sinistre, le sujet détourne la tête, épouvanté, 
comme un cerf qui entend l'aboi des chiens prêts à le 
déchirer. — Sur le seuil de la salle, les autres malades de 
l'hôpital viennent voir comme cela se joue. Le chirurgien 
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retrousse le parement de son habit, choisit un joli ins- 
trument à manche d'ivoire ou de naére, et, s'il est habile, 
fend d'un seul coup Tépiderme. — Une rosée pourpre 
vient tacher le drap. — L'opération est commencée. — 
Le patient crie ; — ce n'est rien encore. — Voici tous les •• 
bistouris, tous les couteaux et les scalpels; toute la meute 
de fer et d'acier qui se précipite à la curée, — et ouvre 
dans la chair une brèche sanglante au passage de la scie 
qui s'en va mordre l'os. — Le chirurgien continue son 
exécution ; et, si c'est un jour de clinique, tâche de se dis- 
tinguer, comme un musicien qui joue un solo dans. un 
concert à son bénéfice. — Le patient hurle plus fort, 
— la scie a entamé l'os. Pendant ce temps-là, et tout en 
préparant les ligatures et les tampons pour étancher le. 
sang, — les élèves rient et causent entre eux de l'actrice 
en vogue et de la pièce sifflée. Cependant le patient pous- 
se un cri suprême : — la scie a donné son dernier coup 
de dents; et le membre, détaché du tronc, tombe dans 
une mare de sang. 

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat les 
manches de son habit, et dit au malade : 

— Adieu, mon brave homme. — Vous n'aurez plus la 
goutte à cette jambe-là; — ou — vous n'aurez plus ^'en- 
gelures à cette main-là, — si c'est un bras qu'on vient de 
couper, — car il y a une plaisanterie spéciale et appro- 
priée à chaque genre d'opération. 

Quant au malade, on le transporte dans son lit : — il 
meurt, ou il guérit. Mais, dans ce dernier cas, il est bien 
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sûr que sa jambre ou son bras coupé ne lui repousseront 
pas — et qu'il n'aura plus à subir le martyre d'une nou- 
velle amputation. 

Mais si, au lieu d'un membre, — il s'agit d'un senti- 
ment, — d'une passion, d'une amitié rompue, d'un amour 
trahi ; si c'estsurtout la première de nos illusions qu'il s'agit 
d'amputer, c'est autre chose de bien plus terrible, ma foi. 
— D'ailleurs, tout n'est pas fini — et l'opération n'a pas le 
résultat brutal de l'acier du chirurgien, — qui coupe et 
retranche à jamais. A cette amitié rompue succédera une 
amitié nouvelle; — à cet amour trahi — un amour nou- 
veau, qui doivent, Tune se rompre encore et l'autre être 
encore trahi. Et de nouveau, l'expérience viendra vous 
dire : — Je t'avais pourtant prévenu, pourquoi n'es-tu 
pas encore guéri ? et elle recommencera ses terribles opé- 
rations : mais à peine partie, — arrivera derrière elle, — 
l'espérance, cette éternelle persécutrice, qui déchirera 
l'appareil posé par l'expérience et détruira son ouvrage ; 
— et ainsi toujours — jusqu'à la fin — de la fin. 

Il est des natures qui ne survivent, pas à la mort de leur 
première illusion : — ce sont les natures privilégiées. — Il 
en est d'autreschez qui l'espérance perpétue la douleur. 

Olivier avait dix-huit ans. — Son premier amour et sa 
première amitié gisaient flétris sur le champ de sa jeunesse 
un peu plus tôt, un peu plus tard, — qu'importe? son 
heure était venue. — Subissant le sort commun, il allait à 
son tour s'étendre sur le sinistre chevalet de torture où, 
venant lui porter son premier coup de griffe et lui donner 
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sa première leçon, l'expérience allait le mutiler avec tons 
ses scalpels et tous ses couteaux 

A cette heure même, dans une chambre voisine de la 
sienne, une compagnie de jeunes gens et de jeunes femmes, 
tarant i plein verre le vin, qui est le jus du plaisir, chan* 
taient ce refrain connu : 

Dam un grenier, qu'on est bien à vingt am l 

Méchant menstfnge qu'on croirait écrit par un proprié- 
taire pour faire une réclame à ses mansardes! Triste para- 
doxe qui montre les coudes comme un habit usé! Mauvais 
vers, au milieu des vers de ce poète qui, pour avoir trop 
consommé de lauriers pendant sa vie, n'en aura peut-être 
plus assez pour indiquer sa tombe. 

Toute la moitié de la nuit , Olivier resta immobile à la 
même place , se crucifiant sur la croix des souvenirs, et 
buvant la douleur à pleine coupe, jusqu'à ce que son coeur 
lui criât : Assez I 

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, — les 
sinistres pensées qui rôdent autour du désespoir — volti- 
geaient autour d'Olivier, et lui souillaient au cœur la haine 
de la vie et l'amour dé cette haine; son cerveau ébranlé 
battait sous son crâne comme le marteau d'une cloche : 
— c'était le tocsin qui sonnait la mort prochaine de sa jeu- 
nesse* 

On chantait toujours dans la chambre voisine, — et 
chaque vers de ces joyeux couplets, comme une flèche 
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de gaieté acérée, s'enfonçait dans le coeur moribond du 
jeune homme. 

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du 
papier et écrivit rapidement jusqu'au jour levant. 

Il écrivit deux longues lettres, Tune à Urbain, l'autre à 
Marie. — Ces lettres terminées, il réunit dans un seul pa- 
quet toutes les petites choses que sa maîtresse lui avait 
données au temps de Vautre fois. — Il ferma ce paquet en 
répétant une strophe d'un des poëmes les plus lamentables 
d'Alfred de Musset. 

Je rassemblais des lettres de la veille, ' 

Des cheveux, des débris d'amour; 
Tout ce passé me criait à l'oreille 

Ses éternels serments d'un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrées 

Qui me faisaient trembler la main, 
Larmes du cœur par le cœur dévorées. 
Et que les yeux qui les avaient pleurées, 
Ne reconnaîtront plus demain. 

— Au matin, la servante de son père monta pour faire le 
ménage. 

— Ouest mon père? demanda Olivier. 

— Il est sorti pour toute la journée, répondit la bonne 
femme. 

Olivier profita de cette absence pour envoyer la servante 
chez le pharmacien de la maison avec une ordonnance qu'il 
avait fait lui-même. — Il la chargea aussi de mettre à la 
poste les deux lettres pour Urbain et Marie. 

—Monsieur, dit la servante en rapportant un demi-rou- 
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leau dfc sirop de pavots, vous prendrez bien garde : — le 
pharmacien m'a bien recommandé de yons dire de ne boire 
ça, — que par cuillerées, — de deux heures en deux heu- 
res. Il parait que c'est de la poison tout de même. — C'est 
pour faire dormir pas vrai? 

— Oui, dit Olivier, — pour faire dormit, — et il renvoya 
sa bonne. 

En moins d'uneheure, il avait bu entièrement le sirop de 
pavots. 



III 



Depuis près de deux jours, le père d'Olivier ne l'avait 
pas vu. Pris de quelque inquiétude, il monta à la chambre 
de son fils pour savoir ce que celui-ci pouvait faire. Ne 
trouvant point, comme d'habitude, la clef sur la porte, 
qui était intérieurement fermée au double tour, il frappa 
violemment, et appela plusieurs fois à haute voix. On ne lui 
répondit pas. — Ce silence obstiné augmenta son inquié- 
tude, et l'effraya presque. Il alla chercher de l'aide dans la 
maison, et revint enfoncer la porte, qui céda à la fin. Suivf 
de deux ou trois voisins, il se précipita dans la chambre. 
— Olivier se réveilla à tout ce bruit; il avait dormi' 30 
heures. L'énorme dose de soporifique qu'il avait pris, 
mortel, pour des natures moins robustes que la sienne — ne 
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l'avait point tué — et le premier mot qui vint carier sa 
lèvre à son réveil fut le nom de Marie. 

En apercevant son père, — Olivier avait essayé de se lever 
du litoù il s'était couché tout habillé, — mais il ne put faire 
un pas. 

Sa tête était de plomb, — et il avait un enfer dans l'es- 
tomac 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda son père, resté 
seul avec lui. 

— J'ai mal à la tête, — dit Olivier. — Et comme ses yeux 
venaient de rencontrer le rouleau de sirop, —il murmura : 
— Il n'y en avait pas assez 1 — Il y en avait trop, au con- 
traire, — et c'était cela qui l'avait sauvé. 

Ce fut seulement en voyant cette fiole, que le père d'Olivier 
comprit sa tentative de suicide. Il allait commencer un inter- 
rogatoire.— • lorsqu'on entendit marcher dans le corridor. 
— Olivier tressaillit : il avait reconnu le pas qui s'approchait. 

— Mon père, dit-il, laissez-moi seul avec la personne 
qui va entrer. 

— Mais tu souffres, lui dit son père; — il faut envoyer 
chercher un médecin. . 

— Non, fit Olivier avec vivacité. — N'ayez point de 
crainte; — je me suis bien manqué. Et d'ailleurs, j'ai l'idée 
que la personne qui vient m'apporte le meilleur des contre- 
poisons. — Je vous en prie, laissez-moi seul. . . après, tantôt. . . 
plus tard, nous causerons... je vous dirai tout ce que vous 
voudrez. — En ce moment on frappa à la porte. 

— Entrez, dit Olivier. — La porte s'ouvrit, — Urbain 

8 
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entra, — Le père d'Olivier sortit. — Les deux rivaux res- 
tèrent seuls. 

— Et Marie ? s'écria Olivier, en essayant de se soulever 
sur son lit. 

— Et toi ? répondit Urbain. 

— Ne me parle pas de moi, — répliqua Olivier, — parie- 
moi de Marie. — Lui as-tu remis ma lettre seulement?— 
tfeus, ajouta -t-il en montrant la fiole de sirop, — je ne 
mentais pas, va... j'ai bu... Puis il répéta encore :... Mais 
il n'y en avait pas assez. — Qu'a-t-elledit, Marie? 

— Marie n'a point reçu ta lettre ; — mais au moment 
où tu lui écrivais elle nous écrivait aussi ; — au moment 
où tu voulais mourir , — comme toi , — elle tentait le 
suicide... et comme toi elle n'est point morte, ajouta Urbain 
avec vivacité. 

—Oh I dit Olivier dans un mouvement de joie égoïste,— 
Marie a voulu mourir — parce qu'elle me croyait mort.», 
elle n'avait pas cessé de m'aiaer alors... et tu as menti. — 
Marie 1 ma pauvre Marie! Je lui pardonne,... je l'em- 
'brasserai encore,... je la reverrai,... je l'entendrai. 
As-tu remarqué, Urbain, as-tu remarqué avec quelle 
douceur elle dit certains mots... mon ami y par exemple,... 
et vois- tu!... C'est bien peu de chose ces deux mots-là... 
pourtant, mon ami y vois^tui... 6 douce musique de la voix 
aimée ! ... ô Marie I ma pauvre Marie 1 . . . 

—Je t'ai dît, reprit tranquillement Urbain, que Marie 
n'avait point reçu ta lettre. 

— Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi ?... 



LBS AMOURS d'oLITIER- i55 

— *■ Parce que je n'ai point revu Marie depuis le moment 
où je t'ai quitté, avant-hier soir, place Saint-Sulpice. 

— Comment cela ? demanda Olivier. — Elle n'est donc 
point rentrée chez toi ? 

— Elle y est rentrée, dit Urbain. — J'avais loué sur le 
même carré où était mon atelier une chambre toute meu- 
blée, — c'est là qu'elle habitait. 

— Seule? dit Olivier. 

— C'est là qu'elle habitait, continua Urbain.— C'est là 
qu'on est venu l'arrêter au moment où elle rentrait après 
nous avoir quittés tous les deux sur la place Saint-Sulpice. 
Je te disais bien, Olivier, qu'il était dangereux pour elle 
de sortir... Malgré la précaution que j'avais eue de la vêtir 
en homme, elle a été reconnue sans doute par les gens qui 
l'épiaient, 

— Enfin, quand je sui» rentré, j'ai trouvé la chanbre 
vide — et sûr la table cette lettre qu'on lui avait permis 
d'écrire avant de l'emmener. — La voici, — -et Urbain ten- 
dit à Olivier la lettre de Marie. — Elle était écrite sur du 
papier et avec du crayon à dessin. 

« Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés pour 
» moi ; votre hospitalité a prolongé ma liberté de quel- 
d ques jours. Au moment où je vous écris, on vient m'ar- 
d rêter sur un mandat du juge d'instruction. — Je ne sais 
» pas de quoi l'on peut m'accuser, je vous assure. — 
» J'ignorais les affaires de mon mari. — Mais, quoi qu'il 
» arrive, j'ai pris mes précautions pour ne point paraître 
» devant la justice... — Dans la crainte d'être arrêtée un 
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» jour ou l'autre, j'avais sur moi un petit flacon plein de 
d cette eau bleue qui vous servait pour graver... 

— De l'acide sulfuriqne, dit Urbain. — Heureusement il 
était éventé. 

Olivier continua à lire la lettre de Marie: «Je boirai cette 
» eau qui est du poison, et ça sera fini. — Je n'ai pas eu le 
» temps de vous aimer, Urbain, parce que je n'avais pas eu 
» le temps d'oublierOlivier.» — En cet endroit de la lettre, 
il y avait quelques mots raturés avec de l'encre, et non 
point du crayon, comme l'écriture de la lettre. Cette sup- 
pression avait été faite par Urbain ; — mais Olivier n'en 
déchiffra pas moins l'alinéa supprimé. Il continua : — 
« que j'ai aimé pendant si longtemps. — Vous lui don- 
» nerez mes cheveux que j'ai coupés le jour où vous m'aviez 
» fait déguiser en homme. — Marie. » — Urbain resta 
confondu en voyant son ami lire presque couramment ce 
passage malgré la rature qui le recouvrait. 

— Pourquoi as-tu rayé cela? demanda Olivier. 

— Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit 
Urbain; — je te les donnerai. 

— Écoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette lettre, 
— nous partagerons les cheveux. 

— Oui répondit Urbain. — Ecoute le reste... Le lende- 
main du jour ou Marie a été arrêtée, j'ai couru au palais 
de justice, — où je connais quelqu'un; — c'est là que j'ai 
appris que Marie avait, en effet, tenté de se suicider. — 
Mais, comme je te l'ai dit, Tacide qu'elle avait employé était 
éventé : elle ne mourra pas... Maintenant, je vais te dire 
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adieu ; après ce qui est arrivé, il est probable que nous 
ne pouvons plus avoir de relations. J'ai aimé Marie pialgré 
moi, — et pour une maîtresse de huit jours, — je perds 
un ami de longue date ; j'ai du malheur. 

— Pourquoi ne plus nous revoir? — dit Olivier avec un 
sourire mélancolique? et, tendant la main à Urbain, il 
ajouta :... Il faut bien que je te revoie... à qui donc veux- 
tu que je parle d'elle ? 

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le père de ce- 
lui-ci y rentrait. Resté sur le carré, l'oreille collée à Ta 
porte, il avait entendu tout l'entretien des deux jeunes 
gens. Il se doutait bien que la tentative de suicide faite 
par son fils avait sa source dans quelque amourette con- 
trariée. Mais en apprenant que sa maîtresse était en état 
d'arrestation, il craignit que les relations d'Olivier avec 
cette femme n'eussent des suites compromettantes. Sans 
aucun préambule conciliateur, il aborda la discussion 
avec une violente colère, que le calme d'Olivier ne fit 
qu'irriter. II fut impitoyable pour son fils, et plus impi- 
toyable encore pour la maîtresse de celui-ci, qu'il traiti 
de femme perdue. 

Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé 
aux portes de la mort, Olivier ne put l'entendre injurier 
par son père ; — celui-ci avait été sans pitié, Olivier fut 
sans respect. — Cette scène horrible se prolongea deux 
heures. Elle se termina par cette épouvantable accusation 
que le fils en délire jeta au visage du père en cour- 
roux : 

8. 
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— Vous avez été le bourreau de ma mère, morte lente- 
ment ôoud vos colères. 

—«Malheureux I s'écria son père, — en levant sa main 
qu'il laissa aussitôt retomber. 

— Si je suis sacrilège, — que Dieu vous veûge! répon- 
dit Olivier. 

— Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, 
reprit son père. 

— Retirez les injures que vous avez jetées à Marie, 
à une femme malheureuse, mourante peut-être en ce 
moment. 

— Cette femme est une misérable , — elle te per- 
dra. 

— Ma mère est morte de chagrin, dit Olivier, — avec 
un regard sinistre. Encore une fois, — si j'ai menti, 
qu'elfe me maudisse, — et si je dis vrai qu'elle vous par- 
donne ! 

Le père était blanc de fureur; et comme il venait d'a- 
percevoir sur la cheminée parmi les souvenirs que Marie 
avait donnés à Olivier — un portrait d'elle au daguerréo- 
type — il le prit et s'écria : 

— La voilà donc la créature pour qui tu m'insultes 
— malheureux! 

Et jetant le portrait à terre, il l'écrasa sous son pied. 

— Mon père, — dit Olivier en se dressant sur son lit, 
et en étendant sa main vers la porte, — pas un mot de 
plus,;., sortez. 

— Pourquoi n'est-ce pas elle que j'ai là sous mon pied, 
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continuait le père en écrasant les morceaux déjà brisés du 
portrait. 

Il n'avait pas achevé, que son fils était debout devant 
lui, terrible, l'œil hagard, la voix étranglée. 

— Mon père, murmura-t-il en paroles hachées par le 
claquement de ses dents... vous voyez bien cette arme,... 
et il montrait un petit pistolet, dit coup de poing, qu'il ve- 
nait de décrocher du mur, — vous voyea cette arme,... je 
n'ai pas osé m'en servir hier quand je voulais mourir,... 
j'ai préféré le poison qui ne fait pas bruit... 

— Après ? Jui dit son père froidement en portant la 
main sur les autres souvenirs de Marie. 

— Après? continua Olivier... qui armait son pistolet... 

Si vous dites un mot de plus sur Marie... si vous tou- 
chez à ces choses qui lui ont appartenu, — eh bien mon 
père, je me brûle la cervelle devant vous... et ceux qui 
vous connaissent diront ceci : — Il avait mis vingt ans à 
tuer la mère... mais il a tué le fils d'un seul coup. 

Son père le regarda un moment... et saisissant rapide- 
ment parmi les souvenirs, — un petit bouquet de fleurs 
fanées, il le jeta à terre... 

Comme il mettait le pied dessus, — Oivier porta le pis- 
tolet à son front et lâcha la détente. 

On entendit le bruit sec, causé par la chute du chien sur 
la cheminée. 

— Oh! malheur, s'écria Olivier — eu retombant sur 
son lit la tète entre ses mains... La mort ne veut pas de 
moi. 
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Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre huit 
jours auparavant, le pistolet avait été trouvé par son père, 
qui l'avait déchargé. 

Olivier était resté seul. Cinq minutes après sa sortie, son 
père lui envoyait la servante avec une lettre et un petit 
rouleau d'argent. 

La lettre contenait seulement ces mots — « Voilà cent 
francs. — sois parti demain. » 

— Dites à mon père que je serai parti ce soir, répondit 
Olivier, et allez me chercher une voiture. 

— Il jeta — au hasard — dans une malle, ses habits, 
son linge, tous ses papiers ; il ramassa tous les souvenirs 
de Marie, éparpillés par l'ouragan de la colère pater- 
nelle, les enveloppa soigneusement, et ayant fait monter 
le cocher, il lui fit transporter sa malle dans la voiture. 

En descendant l'escalier, bien lentement, car il était 
faible et brisé par toutes ces émotions, il rencontra son 
père. 

Ils s'arrêtèrent en face l'un de l'autre, et échangèrent 
cet adieu plein de vœux qui durent épouvanter le ciel : 

— Va-t'en, dit le père... Je t'abandonne et te laisse à la 
honte, à la misère. - 

— Je sors encore vivant de cette maison, d'où ma 
mère est sortie morte. Adieu, mon père, dit Olivier, je 
vous laisse à vos remords. 

Olivier monta dans la voiture, et se fit conduire chez 
Urbain. Il était onze heures du soir. Le peintre était seul 
dans son atelier. 
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— Qu'y a-t-il donc ? s'écria-t-il en voyant Olivier suivi 
du cocher qui portait sa malle. 

— Il y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, que 
mon père m'a chassé, — et pour la seconde fois je viens 
te demander l'hospitalité. 

Urbain n'avait plus cette chambre du voisinage, qu'au- 
trefois il avait prêtée à Olivier pour cacher Marie. — « Le 
lendemain du jour où la maîtresse du poëte était devenue 
la sienne, il avait quitté son second logement et vendu les 
meuble» pour faire vivre Marie. 

— Mais, à propos, demanda Olivier, — où couches-tu 
donc? je ne vois pas de lit. 

— Je suis pauvre, répondit Urbain : — et montrant der T 
rière une grande toile qui séparait l'atelier en deux, — 
une paillasse jetée à terre, et recouverte d'u» lambeau de 
laine, il ajouta : — Je couche là-dessus et j'y dors. 

— J'ai des meubles chez moi. — Si tu veux que je de- 
meure avec toi , — je les ferai transporter ici, dit Olivier. 

— Et si mon père mêles refuse, nous achèterons un lit, 
au ipoins. — J'ai cent francs. 

— Pouquoi faire acheter un lit ? — Pour le revendre 
dans huit jours la moitié de ce qu'il nous aura coûté ?0 
mon ami ! ne sois donc pas si fier pour une pile d'écus 
que tu as dans ta poche... Cent francs... c'eçt bien joli. 
Mais ce n'est pas éternel, et ton pauvre magot sera bien 
vite fondu, quoiqu'il ne fasse pas chaud ici, ajouta Urbain. 

— Au reste, ton argent est à toi ; — et si tu es si délicat, 
qu'un grabat de paille t'effraye, — il y a la chambre d'en 
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face, la chambre garnie où logeait Marie... Le lit est 
doux ; — mais moi je n'aime pas les douceurs, et c'est 
êetilement à cause de Marie que j'avais loué cette cham- 
bre... Tu peux la prendre, si tu yeux ; j'ai encore la clef. 
Demain, tu t'arrangeras avec le propriétaire qui la 
loue* 

-» Je la prendrai , dit Olivier ; viens m'y conduire. 

Urbain le méfia dans une petite chambre assez propre, 
*- et qui n'avait pas été rangée. — Tout y était dans le 
même état où Marie l'avait laissé. 

«- Bonsoir, ditUrbafri, en laissant Olivier seul. — Les 
regards du jeune homme tombèrent d'abord sur le lit où 
se trouvaient deux oreillers. Sur l'un d'eux, se détachait 
un petit botiiiet de femme, oublié sans doute par 
Marie. 

Sur l'autre, une sorte de calotte, de forme dite grecque, 
qn'OKvier avait tue plusieurs fois sur la tête d'Urbain. 
Cette vue porta un coup terrible au cœur d'Olivier s son 
dernier doute venait de s'évanouir. 

Il ferma précipitamment les rideaux pour ne plus 
toif. 



IV 



Autant Olivier avait d'abord souhaité être dans cette 
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chambre où Marie avait habité, autant il souhaita en être 
dehors lorsqu'au premier regard qu'il y jeta ce lieu vint 
lui rappeler la trahison de sa maltresse. 
4 Mais où aller à une heure du matin — par cette froide 
nuit d'hiver ? D'ailleurs Olivier était dans un état horrible* 

— La terrible journée qu'il avait passée succédant à la 
lutte terrible qu'il avait soutenue contre le poison avait 
anéanti toutes ses forces. Chauffé à outrance par la fièvre 
ardente à laquelle il était en proie depuis deux jours, son 
sang était presque en ébullition et grondait dans ses veir- 
nes, tellement gonflées, que celles du fropt s'accusaient 
en relief comme des coutures bleuâtres. Au fond de sa 
poitrine, et flottant dans un océan de larmes, son cœur, 
assassiné par la souffrance, se débattait en criant au se- 
cours. 

Espérant qu'à défaut de l'oubli, — il trouverait peut- 
être, pour une heure ou deux, l'inertie du sommeil, qui 
est encore l'oubli, il se jeta habillé sur une chaise après 
avoir éteint la lumière. Mais le sommeil ne vint pas. Les 
ténèbres appelées par Olivier se mirent à flamboyer ; il 
eut beau mettre ses mains sur ses yeux, *— et sur ses yeux 
abattre ses paupières, — il voyait, comme en p*ein jour. 

— Les rideaux du lit qu'il venait de fermer, s'enlr'ou- 
vrirent d'eux-mêmes ; et sur les deux oreillers, il aperçut 
deux tètes, toutes deux jeunes, belles, souriantes, — tou- 
tes deux, les regards humides, éblouis, perdus, et les 
lèvres unies par un incessant baiser ; — c'étaient les deux 
têtes de Marie et d'Urbain* 
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Olivier se traîna en rampant vers la cheminée et ralluma 
la chandelle. La clarté chassa les fantômes. — Olivier se 
rassit sur la chaise; mais ô terreur ! — voici que derrière 
les rideaux de ce lit, qui étaient pourtant bien fermés, 

Ç 

Olivier entendit deux voix qui parlaient, deux voix jeunes, 
tremblantes, enivrées, murmurant le dialogue éternel que 
l'humanité répète depuis sa création, et dont le moindre 
mot est une mélodie, même dans les langues les plus bar- 
bares. Les échos delachambre redisaient, l'un après l'autre, 
ces étranges paroles qui sont les clefs du ciel. — Ces deux 
jeunes voix jumelles étaient la voix de Marie et la voix 
d'Urbain. 

Il y a, je crois, un dicton proverbial qui compare le 
mal d'amour au mal de dents. La comparaison est peut- 
être vulgaire, mais elle est vraie, du moins par beaucoup 
de côtés. Cette souffrance aiguë, que les bonnes gens ap- 
pellent des peines de cœur, — agit sur la partie morale de 
l'être avec une violence insupportable, comme l'affection à 
laquelle on la compare agit sur la partie physique. L'un 
et l'autre de ces maux, si différents et pourtant si sembla- 
bles, vous plongent dans les braises d'un enfer, où Ton 
se rougit les lèvres à lancer des blasphèmes qui forment 
le répertoire des damnés. On se roule par terre avec des 
torsions d'enragé, on s'ouvre le front aux angles des 
murs, — et si l'une ou l'autre de ces douleurs n'avaient 
point leurs intermittences et se prolongeaient trop long- 
temps, — elles achemineraient à la folie. 

Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre ces 
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deux affections, -*- de nature si opposée: — c'est l'indif- 
férent intérêt, les consolations banales, que rencontrent et 
recueillent ceux-là qui les éprouvent. On s'inquiétera beau- 
coup autour d'un homme qui aura une fluxion de poi- 
trine, ou qui aura eu le malheur de perdre son père ou sa 
mère, — mais s'il a perdu sa maîtresse, ou s'il a mal aux 
dents/on haussera les épaules en disant : Bon, ce n'est que 
cela,— on n'en meurt pas!— * Où la comparaison cesse 
d'être possible, — c'est à l'application du remède. — Le 
mal de dents mène chez le dentiste, — qui vous arrache 
quelquefois la douleur avec la dent. — Mais le mal d'a- 
mour ? — Oh n'a pas encore inventé de chirurgie morale 
pour arracher la douleur; et c'est tant pis. Ce serait une 
industrie très-productive, car celui qui la pratiquerait au- 
rait toute l'humanité pour clientèle. 

— Ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'à présent pour 
guérir des peines d'amour — et bien longtemps avant 
l'homœopathie, — c'est l'amour lui-même. — Il y a bien 
encore la poésie. — Mais alors le remède est pis que le 
mal, car c'est le mal lui-même devenu chronique, — passé 
dans le sang, — passé dans l'àme; — on meurt avec. 

Comme il s'était bouché les yeux pour ne point voir, 

— Olivier se boucha les oreilles pour ne point entendre. 

— Mais le son des voix lui arrivait toujours, comme si elles 
eussent parlé en lui-même. Il se roula sur le carreau froid, 
en se mordant les poings, et il entendait toujours ces mê- 
mes mots, dont les syllabes lui perçaient le cœur, comme 

les dards d'une couvés de serpents. — Il se heurta le front 

9 
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au mur... et il entendit encore. — Alors il se précipita vers 
la fenêtre de la chambre,— l'ouvrit, et se jeta la tête dans 
k| neige épaissie qui couvrait le rebord. — Sous le poids 
de sou front, — la neige fondit et fuma, ainsi que l'eau 
dans laquelle on plonge un fer rouge. 

C'était là de quoi mourir. — Pourtant, ce bain glacial 
eut» pour un moment, un résultat salutaire. Il détermina 
une réaction dans la crise désespérée qu'Olivier venait de 
subir. L'hallucination -cessa subitement, — les fantômes 
•'envolèrent, les bruits de voix s'éteignirent. — Il était 
seul, dans l'isolement de la nuit, — accoudé au bord de 
la fenêtre ; et regardant autour de lui — la ville silencieuse 
endormie sous la neige, qui tombait toujours lente et 
molle comme le duvet des colombes. Aucun bruit ne trou* 
blait le calme de cette nuit polaire,— ni le pas assourdi d'un 
passant attardé, ni l'aboi vague et lointain d'un chien 
errant, indéfiniment répété par de lamentables échos ; le 
vol des bises, paralysé par le froid, ne tourmentait pas les 
girouettes des toits voisins, recouverts d'une fourrure 
d'hermine; et aucune lumière ne brillait aux fenêtres des 
maisons. Après avoir contemplé quelques instants ce repos 
de toutes choses, qui avait autant l'aspect de la mort que 
celui du sommeil, — Olivier referma sa croisée, — aux 
, carreaux de laquelle le givre avait buriné les étranges 
caprices d'une mosaïque irisée. 

— Tout dort, murmura-t-ii avec l'accent de regret et 
d'envie dont Macbeth s'écrie: «J'ai perdu le sommeil, 
» le doux baume 1 » Puis, l'esprit traversé soudainement 
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par une idée singulière, — il sortit de sa chambre, sans 
faire de bruit, et, se collant l'oreille à la porte de râtelier 
d'Urbain,— il écouta attentivement. — Il ne put rien en» 
tendre d'abord ; — mais, peu à peu, — il distingua une 
respiration lente et régulière. — - Urbain dormait sur sa 
paille. 

— Il dort, — dit Olivier avec un sourire ironique. 
Marie, il dort, et il dit qu'il t'a aimée t 

Olivier rentra 'dans sa chambre : — il se sentait si fati- 
gué, — il avait la tête si lourde, les yeux si brûlants, qu'il es- 
péra de nouveau pouvoir, lui aussi, dormir un instant. — 
Après avoir encore une fois éteint la chandelle, — il entr'ou- 
vrit les rideaux du lit, et se jeta dessus tout habillé* — 
Mais sa tète n'était point depuis deux minutes sur l'oreil- 
ler, — qu'un vague parfum vint l'étourdir, — et il sentit 
son cœur, un moment immobilisé, qui se remettait à trem- 
bler. — Ce parfum était celui que Marie employait ordinai- 
rement pour ses cheveux, — un vague arôme était resté 
sur cet oreiller où elle avait dormi, et sur lequel Olivier ve- 
nait de poser sa tête. 



— Je ne puis rester ici, s'écria Olivier ; et se jetant hors 
du lit, il s'enveloppa dans un manteau, descendit l'esca- 
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lier d'un seul trait, et se trouva dans la rue. — Sans 
savoir où il allait, il marcha au hasard devant lui. Il s'as- 
seyait sur les bornes, — comptait les becs de gaz, — et 
pétrissait des boules de neige qu'il lançait contre les 
murs. Après ces grandes crises, les distractions les plus 
puériles suffisent quelquefois pour détourner l'esprit de 
la pensée qui alimente la douleur, et pour amener, au 
moins momentanément, une trêve durant laquelle l'être 
tout entier se plonge pour ainsi dire dans un bain d'insen- 
sibilité. — Ce n'est point l'absence de la douleur, — c'en 
est le sommeil, — mais un sommeil furtif qui s'enfuit dès 
que le moindre accident effleure l'esprit engourdi et le 
remet en face de la pensée qui fait son tourment. — Alors 
tout est fini, — L'esprit réveillé s'en va réveiller le cœur, 

— et la souffrance renatt plus active et plus aiguë. 
Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme qui 

suit les prostrations. — Il était parvenu à s'isoler de lui- 
même, et, au bout d'une heure, sa course sans but l'avait 
couduit à la Halle; trois heures du matin sonnaient à l'é- 
glise Saint-Eustache. 

Comme il était arrêté sur la place des Innocents, exa- 
minant l'aspect fantastique de la fontaine de Jean-Goujon) 

— que la neige amoncelée avait revêtue d'une housse 
blanche, — Olivier fut distrait de son attention par un 
grand bruit de voix qui s'élevait auprès de lui ; — *il dé- 
tourna la tête, et voyant à deux pas un groupe d'où 
s'élevaient des cris et des rires, il s'en approcha : — un 
incident bien vulgaire était la cause de toutes ces rumeurs, 
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c'était un grand chien de chasse, à robe noire et aux pat- 
tes blanches, qui venait d'engager un duel terrible avec un 
énorme matou, — appartenant à une marchande dont 
l'étalage était voisin. — L'objet de la querelle était un 
morceau de viande avariée. — Aux miaulements de son 
chat, la marchande était arrivée, — tombant à coups de 
balai sur le chien qui ne voulait pas lâcher prise. 

— Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours le 
même, criait la marchande, en faisant pleuvoir une grêle 
de coups sur le chien qui ne s'émouvait non plus que si 
on l'eût caressé avec des marabouts. 

— Qu'est-ce qu'il y a là-bas ? dit une voix — en dehors 
dû groupe qui faisait galerie. 

A cette voix, Olivier, — qui examinait le chien comme 
s'il eût cherché à le reconnaître, leva les yeux pour voir 
qui avait parlé. 

— C'est encore votre bête féroce de chien qui veut 
meutrir mon pauvre mouton, dit la marchande. 

— Allons, — ici Diane, dit le jeune homme ; ici tout de 
suite. — A l'appel de son maître, le chien lâcha prise et 
reçut un dernier coup de balai de la marchande, qui l'ap- 
pela Lacenaire! 

— Je ne me trompe pas, murmura Olivier à lui-même, 
en regardant plus attentivement le maître du chien, — 
c'est Lazare, — et s'approchant du jeune [homme au mo- 
ment où il allait se retirer, il lui frappa sur l'épaule. 

— Olivier ! dit Lazare en se retournant et en rougissant 
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beaucoup ; . vous ici, la nuit, par cet horrible temps, ■— 
confinua-t-il avec un accent embarrassé ; — quel singulier 
hasard!.* Est-ce qu'il y a longtemps... que vous m'avez 
vu... ici, acheva-t-il avec une certaine inquiétude. 

— A l'instant même, — répondit Olivier, Mais, vous» 
même, comment se fait-il que je vous rencontre ici? 

— »• Oh ! moi, répondit Lazare, — qui paraissait plu* 
rassuré... c'est par curiosité. Vous savez mon tableau de 
Samson êont je vous ai parlé, — je l'achève pour lepro- 
chain salon, et parmi les gens qui travaillent ici le matin, 

— les forts, j'ai pensé que je trouverais peut-être mon 
type. — Mais vous, reprit Lazare, — vous qui êtes si déli- 
cat, — qu'est-ce que vous faites ici ? Ne seriez-vous pas en 
aventure galante ?.... et comme Olivier, en mettant la 
main dans sa poche, venait de faire sonner une pile d'é- 
eus, Lazare ajouta en riant: 

— Diable... vous avez de la pluie — pour les Danaés... 
Mais, dit-il, je vous croyais en ménage... à ce que nous 
avait conté Urbain... 

Comme Lazare disait ces mots, — • une marchande de 
marée, qui préparait son étalage, regardait Olivier avec 
admiration. 

— Regarde donc, s'écria-t-elle, en parlant à une com- 
mère, sa voisine, •— à qui elle désignait Olivier du doigt, 

— regarde donc ce joli chérubin, Marie... 

— Ah ! quel amour!... répondit sa voisine en élevant 
sa lanterne... 

Dans tout ce dialogue dont il était l'objet, Olivier ne 
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distingua qu'un mot : — Marie ! et ce nom seul, arrivant 
juste au même instant où Lazare M parlait de sa i*at- 
tresse, le rendit au sentiment de la réalité. 

— Eh bien? dit Lazare..., en le voyant tressaillir,— 
qu'est-ce qui vous prend f 

— Il est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande de 
poisson... -—Eh! la Barbiche, ajouta-t-elle, en faisant 
signe à Lazare qu'elle voulait désigner... Amène-le un 
peu ici — ton ami... Sa mère est donc folle, à m pauvre 
cœur, de le laisser courir comme ça la nuit, — ça fait pi- 
tié, quoi... Amène-le, Barbiche... Marie.,, va lui donner 
un peu de bouillon, ça le réchauffera, — pauvre petit, 
va! il a une figure de cire... Eh ! Marie, fais chauffer un 
bol. 

— Oh !... murmurait Olivier, Marie... elle est donc Ici. 
«~ Lazare, mon ami... je vous en prie... laissés-moi la 
chercher... on vient de l'appeler... je la trouverai bien... 
Laissez-moi... 

— Bon, murmura Lazare... en lui-même et dans son 
langage pittoresque, je comprends, j'ai fait un beau coup, 

j'aurai marché sur ses cors. 

~ Eh bien, viens-tu donc,— s'écria la marchande, — 
qui tenait à la main une tasse de bouillon tout fu- 
mant. 

— Merci, la mère, dit Lazare, en emmenant Olivier, 
c'est autre chose qu'il lui faut. 

— C'est de bon cœur, tout de même, fit la brave 
femme... il a tort s'il fait le fier... pas vrai, Marie! 
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— Eh ! oui donc, répondit la voisine — et du bouillon 
que le roi n'en a pas de meilleur encore! 

Cinq minutes après, Olivier était assis en face de Lazare 
dans le cabinet d'un petit cabaret. Entre eux, sur la ta- 
ble, se trouvait une bouteille à demi-pleine d'eau-de-vie. 

— Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos chagrins. 
Dire à un amoureux de raconter ses amours, c'est invi- 
ter un auteur tragique à vous lire sa tragédie. 

— Olivier raconta toute son histoire à Lazare... Lors- 
qu'il arriva à la trahison d'Urbain, Lazare frappa sur la 
table et fit une grimace de dégoût. — Toujours le même ! 
murmura-lnl. — A la fin de l'histoire... la bouteille d'eau - 
de-vie était vide, Olivier était ivre — et récitait des lam- 
beaux de vers qu'il avait jadis faits pour Marie. 

— En ce moment trois ou quatre dèchargeurs entrèrent 
dans le cabinet et échangèrent des poignées de mains avec 
Lazare. 

— Tiens! Barbiche, dit l'un d'eux, — voilà ta paie que 
tu m'as dit de prendre pour toi, et tirant une grande 
bourse de cuir, il en sortit quatre pièces de cent sous qu'il 
remit à Lazare... 

Lazare, robuste gaillard, taillé en Hercule, — s'était 
fait déchargeur à la halle au beurre, afin de gagner quel- 
que argent pour procurer aux membres d'une société 
d'artistes dont il faisait partie — les moyens de travailler 
pour la prochaine exposition. — La société des Buveurs 
d'eau. — (Voir les scènes de la Bohême.) — Seulement, 
comme il n'avait pas de médaille, il travaillait en rem- 
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plaçant, — quand un dos forts du marché étaij malade. 
On l'appelait Barbiche, à cause d'un bouquet de poils 
roux qui lui cachait le menton, Olivier l'avait rencontré 
plusieurs fois à l'atelier de son ami Urbain, qu'on n'avait 
pas voulu admettre dans la société dont Lazare était le 
président. 

A six heures du matin, Lazare fit monter Olivier dans 
un fiacre et le reconduisit à l'adresse d'Urbain, que le 
poète avait su lui indiquer au milieu de son ivresse. 

En entrant dans la chambre où Lazare l'avait accom- 
pagné, car il n'était pas en état de se soutenir lui-même, 
Olivier, abruti par l'ivresse, tomba sur le lit comme une 
masse inerte, et cette fois s'endormit profondément. 

— Hélas! murmurait Lazare en fermant les rideaux : 

— moi aussi j'ai eu ma Marie, et mon cœur, si pétrifié 

• 

qu'il soit, garde encore la trace des clous qui l'ont cruci- 
fié... Ah bah ! ajouta-t-il en faisant claquer ses doigts, 

— tout ça, c'est l'histoire ancienne d'un beau temps 
tombé dans le puits. — Et, après cette oraison funèbre 
et philosophique de sa jeunesse, Lazare sortit de la cham- 
bre. — Trouvant la clef sur la porte de l'atelier d'Urbain, 
il y entra. 

— Qu'est-ce qui t'amène si matin, dit le peintre à moi- 
tié endormi en voyant Lazare ? Est-ce qu'il y a quelque 
chose de nouveau? 

— Non, — répondit Lazare brutalement, les mauvais 

temps ne sont pas devenus meilleurs, ni toi non plus. Et, 

sans laisser à Urbain le temps de l'interrompre, — il 

9. 
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ajouta : — Je connais ton histoire avec Olivier et Marie, 
— ça ne m'étonne pas de ta part, ta as une triste et incor- 
rigible nature. 

— Qui est-ce qui t'a dit... fit Urbain. 

— C'estOlivier , — ou plutôt c'est son ivresse, répondit 
Lazare, — et il raconta à Urbain sa rencontre nocturne 
avec le poëte. 

Comme Urbain cherchait à s'excuser à propos de l'aven- 
ture avec Marie, Lazare lui ferma la bouche par cette rude 
sortie: 

— Mon cher, lui dit— H, je ne suis pas un puritain. Je ne 
mourrai pas d'une indigestion de vertu, — mais il y a des 
choses qui me soulèvent le cœur. — Bien que j'y sois per- 
sonnellement étranger; il y a des actes qui m'indignent 
jusqu'à la colère, et me donnent des envies de me laver 
les mains si elles ont touché la main de ceux qui les ont 
commis. — Ton cas est du nombre. 

— Mais au moins, interrompit Urbain, — laisse-moi me 
justifier; — tu ne sais pas comment les choses se sont pas- 



— Si tu avais pour toi l'excuse d'une passion sincère, 
— j'aurais pu, jusqu'à un certain point, comprendre que 
dans un moment d'oubli, d'exaltation, — tu aies pu tenter 
d'enlever Marie à Olivier ; — mais la lui prendre chez toi, 
en abusant de l'hospitalité que tu lui avais offerte, pour 
satisfaire une méchante fantaisie, — c'est là un acte qui ne 
peut pas se justifier. — Ça s'appelle lâcheté dans toutes 
les langues d'honnêtes gens. Si tu m'avais joué un tour 
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semblable, je t'aurais simplement cassé les reins avec la 
première chose venue; voilà mon opinion. Maintenant, 
ça ne m'étonne pas qu'Olivier ait passé là-dessus aussi 
tranquillement: — c'est une de ces natures faibles et paci- 
fiques qui n'ont ni haine, ni colère, ni aucun des senti- 
ments virils de résistance à l'oppression, — des élégies et 
non des hommes. — Je l'ai trouvé cette nuit sur le car* 
reau de la Halle, pleurant comme une fontaine, — c'était 
pitoyable. — J'ai cautérisé son désespoir avec l'ivresse. Il 
dort maintenant, — mais quand il va se réveiller, ça sera 
pis. Je suis venu pour te prévenir, et te dire de le surveiller; 
—j'ai peur qu'il ne fesse un mauvais coup. 

— Il a déjà essayé, — mais il s'est manqué, dit 
Urbain. 

— J'ignorais cela» reprit Lazare... il s'est manqué, — 
tant pis. — Si la mort n'en a pas voulu, c'est que le mal- 
heur a des vues sur lui. — Il est mûr de bonne 
heure. 

— Marie aussi a tenté le suicide, — fit Urbain que le 
dur langage de Lazare pénétrait malgré lui, — mais elle 
s'est manquée aussi. 

— Qu'est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes- 
là ? dit Lazare en regardant Urbain en face. 

— Qui sait, répondit celui-ci ; — j'aurais creusé la 
mienne, peut-être. 

— Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec iro- 
nie. — Ta mauvaise nature n'a- pas même la franchise 
qui est la vertu de certains vices. — Xe n'est pas toi qu'un 
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remords empêcherait de digérer la vie. — Allons donc! 
— Entre ces deux tombes de deux êtres morts pour toi, 
tu aurais roulé ton lit chaud de nouvelles amours. A la 
bonne heure, — dis-moi cela, — et jeté croirai. — Main- 
tenant, bonjour, je n'ai plus rien à te dire. — Et La- 
zare sortit sans tendre sa main à celle que lui offrait 
Urbain. 

— Ah bah ! fit celui-ci, quand il se trouva seul, — il est 
toujours le même , celui-là. Et. il se rendormit tran- 
quillement — pour ne se lever qu'à deux heures de l'après 
midi. 

Olivier dortnit toute la journée et s'éveilla seulement le 
soir. D'abord, il ne put se rendre un compte bien exact 
de ce qui était arrivé. Peu à peu, cependant, les souvenirs 
lui revinrent; il se rappela son horrible nuit d'angoisses, 
sa rencontre avec Lazare, et le moyen employé par celui- 
ci pour le faire oublier, — Olivier se leva, — la tète encore 
lourde, et alla trouver Urbain, qui s'apprêtait à venir chez 
lui. 

—Où vas-tu? lui demanda-t-il. 

— Il est six heures — c'est l'angelus de l'appétit ; — je 
vais jdîner, répondit le peintre. 

— Où cela ? 

— Parla, — à droite ou à gauche; je te le dirai en re- 
venant. — A propos, tu as vu Lazare ? 

— Oui, en effet, répondit Olivier, je l'ai rencontré à la 
Halle — cette nuit. 

— Qu'est-ce que tu allais faire à la Halle cette nuit? 
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— Je ne sais pas. — J'étais sorti parce que je me trou- 
vais malade... Je ne pouvais pas dormir dans cette 
chambre... Tu comprends... malgré moi. — Je pensais... 

— Oui, je comprends en effet, dit Urbain. — C'est 
pourquoi je te répéterai encore qu'il faut cesser de nous 
voir, pour ton repos, pour le mien. — Nous avons à 
oublier l'un et l'autre, et ce n'est point en demeurant en- 
semble que nous pourrions y parvenir. Séparons-nous. 
Va-t'en ! 

— Mais où veux-tu que j'aille? répondit Olivier avec 
une vivacité croissante. 

— C'est dans cette chambre que Marie a vécu avec moi 
pendant une semaine. — En y restant, — tu te rappelleras 
toujours que Marie a été ma mattresse, continua 
Urbain. 

— Je le sais bien, — s'écria Olivier, — mais n'importe, 
je veux rester dans cette chambre, toute peuplée de sou- 
venirs. — Je la préfère à une autre dont les murs seraient 
muets et ne me comprendraient pas, quand je parlerai 
d'elle. — {Si cette chambre t'ennuie, tu n'y viendras pas, toi, 

— ce ne sera pas difficile de n'y pas venir... Ohl l'isole- 
ment! — la solitude... Mais je deviendrais fou, — et la 
folie, c'est l'oubli. — Elle a été ta maîtresse, c'est vrai... 
Mais quand cela est arrivé, elle avait perdu la tête. Son 
cœur dormait quand elle m'a trompé; — tu sais bien ce 
qu'elle écrivait : a Je n'ai pas eu le temps de vous aimer, 

— a parce que je n'avais pas eu le temps d'oublier Oli- 
vier ; » et puis elle a voulu mouri r pour moi. . . — Qu'est- 
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cè que cela me fait; une infidélité? elle a été ta maîtresse, 
huit jours, — mais auparavant, pendant les dix-huit mois 
que je l'ai aimée, — elle était bien la femme de son mari. 

— Ah ! vois-tu, la jalousie, — ne sert à rien, — quand 
elle ne tuè pas l'amour ; — et le plus souvent c'est une 
blessure qui le rend éternel. — Ah! ma pauvre Marie... Non, 
Urbain, je ne m'en irai pas, — je resterai dans cette chambre. 

Malgré Tégoïsme dont il était cuirassé, Urbain fut ému 
un moment par l'explosion de cette passion exaltée. — 
Mais, dit-il, en pressant dans ses mains celles d'Olivier, 

— c'est absurde de rester ici, encore une fois, songes-y, — 
c'est perpétuer ton chagrin. 

»— Mais je ne veux pas oublier, — encore une fois ! 
s'écria Olivier. Comprends donc cela, je veux me souve- • 
nir, et longtemps, et toujours. 

— Alors, si tu te décides à rester ici, c'est moi qui m'en 
irai, reprit Urbain. 

— Je te gêne donc, pourquoi veux-tu t*en aller? 

— Parce que je ne veux pas rester avec toi. — Cette 
malheureuse affaire — va fournir des cancans sur: mon 
compte pendant six mois. Lazare et ses amis ne m'aiment 
guère. — Je les crois jaloux de moi, parce que j'ai eu plus 
de chance qu'eux. — Lazare m'a déjà fait ilne scène ter- 
rible ce matin. — Si tu restais avec moi, comme ils savent 
que tu as un peu d'argent, ils diront et feront redire que 

• je t'exploite après t'avoir trompé. — Je ne veux pas. J'en 
ai assez de ces amitiés-là. D'ailleurs, malgré toi, tu finirais 
par penser comme eux. 
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— * Je leur dirai qu'ils se trompent, — reprit Olivier, 
qui tremblait à la seule idée de voir Urbain le laisser seul; 
— ne t'en va pas. — Qu'est-ce que cela te fait de rester? 
Je ne t'en veux pas, moi, ajouta-t-il en prenant les 
mains d'Urbain. Reste, nous parlerons de Marie, —je 
te dirai les choses qu'elle me disait. — Je n'ai pas pu 
tout te dire encore... car elle m'aimait bien, va. — Toi 
aussi, tu me raconteras ce qu'elle te disait, et tu verras 
que ce n'étaient plus les mêmes choses qu'à moi. — Ah ! 
je serais trop malheureux tout seul. Je n'avais au monde 
qu'elle et toi. 

— C'est bien, — dit Urbain. — Puisque tu le veux, je 
resterai. 

— Ah ! merci ! fit Olivier. — Et il força le peintre à ve- 
nir dtner avec lui. 



VI 



Ils allèrent dans un restaurant du quartier latin, où 
Hs firent un robuste repas largement arrosé. Olivier, qui 
n'avait presque rien pris depuis trois jours, — mangea, 
non pas comme un amant désolé, — mais comme un por- 
tefaix mis à la diète. — Quant à Urbain, qui, dans l'état 
normal, avait toujours l'appétit d'un moine à la fin du 
carême, — il mangea de façon à se faire faire des com- 
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pliments par Gargantua. — Seulement lorsqu'on apporta 
la carte qui montait à une quinzaine de francs, il poussa un 
cri terrible, — et recommença plusieurs fois l'addition, 
ne pouvant jamais croire qu'il fût possible d'atteindre ce 
chiffre fabuleux — pour un seul repas. 

Les deux amis quittèrent la table dans la situation de 
gens qui se sont attardés avec les bouteilles. 

En mettant le pied dans la rue, bien qu'il fût soigneu- 
sement enveloppé dans son manteau, Olivier se plaignit 
du froid; Urbain le sentait en effet frissonner sous son 
bras, et, de temps en temps, il entendait claquer ses 
dents : 

— Es-tu malade? demanda le peintre; il faudrait ren- 
trer et te coucher. 

— Non, non, dit Olivier... pas encore... Je voudrais 
que tu vinsses avec moi. 

— Où cela? fit Urbain. 

— C'est un peu loin, — dit Olivier, — mais il fait beau 
temps, cela nous promènera. 

— Allons où tu voudras. — Et il se laissa guider par 
le poëte, qui le mena jusqu'à la barrière de l'Étoile. 

— Mais, demanda Urbain étonné, quand ils furent au 
bout des Champs-Elysées, — où diable me mènes-tu, — 
chez qui allons-nous, si loin, à la campagnej? 

— Tu vas voir; nous arrivons, ce n'est plus bien loin, 
murmurait Olivier, qui tremblait de plus en plus. 

En ce moment ils avaient laissé l'Arc de Triomphe der- 
rière eux, — et s'engageaient dans l'avenue de Saint-Cloud, 
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qui conduit au bois de Boulogne. — La neige glacée 
criait sous leurs pas, et un vent glacial courait des bor- 
dées dans ces lieux déstrts et dégarnis de maisons. 

— Ah! ça, dit Urbain un peu inquiet, — où allons- 
nous, encore une fois ? — Nous allons nous faire égorger 
par ici; — chez qui me mènes-tu?... je ne vois pas de 
maison... 

Et le peintre s'arrêta un instant, comme s'il hésitait à ' 
aller plus loin. 

Ils étaient alors dans une espèce de rond-point où vien- 
nent aboutir l'avenue de Saint-Cloud, celles de Passy, — 
de Chaillot et deux ou trois autres routes. Au milieu de 
ce rond-point se trouve une petite fontaine entourée 
d'un grillage circulaire en bois, et, en face, une habi- 
tation de fantaisie,, moitié renaissance et moitié gothi- 
que. 

— Est-ce que Vest là que nous allons? — dit Urbain, 
en montrant la maison, — dont la lune éclairait tous les 
détails: — Qui diable peut loger dans ce joujou? — N'im- 
porte entrons, — j'ai hâte de voir du feu, —-il me semble 
que je nage dans la Bérézina. 

— Je ne connais personne dans cette maison, fit Oli- 
vier tranquillement. 

— Mais alors, fit Urbain — impatienté, — où me mènes- 
tu ? — il n'y a point d'autres maisons. — Cette fois je ne 
vais pas plus loin. 

— C'est inutile, dit Olivier, — nous sommes arrivés. 

— Arrivés... où? 
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— A la fontaine, dit le poète, — tu vas l'entendre 
chanter... 

— Sacrebleuî dit Urbain, — te moques-tu de moi? — 
Me faire faire deux lieues, à dix heures du soir, — pour 
me montrer une fontaine gelée, au risque de me faire 
assassiner avec toi. • • 

— C'est ici que je venais avec Marie, dit doucement 
Olivier, — dans les beaux jours. Et, étendant sa main 
Vers un immense espace, il ajouta : Voilà les champs et 
les arbres! — Vois-tu» dit-il à Urbain, j'ai regardé de 
cette place de très-beaux soleils couchants; — le ciel était 
en feu derrière le Calvaire, — on eût dit une copie de 
Marilhat. — Souvent nous allions jusqu'au bois de Bou- 
logne en prenant par ce chemin bordé d'une haie; — il 
y a aussi des acacias blancs, le chemin était tout blanc de 
fleurs tombées des arbres. C'était pendant l'été alors, — - 
maintenant c'est la neige qui blanchit le chemin. Ma pau- 
vre plaine! je Taie vue si gaie au mois d'août dernier, — 
il n'y a pas très-longtemps, tu vois. — C'était un diman- 
che, un jour de fête aux environs, — j'étais couché dans 
l'herbe, — près de ces peupliers, — les blés venaient d'ê- 
tre fauchés, — on entendait les cigales, — et au loin les 
tambours et les violons de la fête, — la fontaine coulait 
en chantant, et de bonnes odeurs couraient dans l'air 
comme des fumées d'encens. Marie est venue par ce che- 
min où il y a un grand noyer, — je l'ai aperçue dé loin; 
elle avait une robe blanche et une ombrelle bleue, et son 
voile flottait au vent ; quand elle est arrivée, ses cheveux 
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étaient débits, elle avait déchiré sa robe aux buissons. Nous 
sommes restés ensemble jusqu'au soir. Ah! la belle jour- 
née! J'ai été bien heureux ce jour-là. — Pourquoi me 
l'as-tu prise? — acheva Olivier, qui, pendant ses ressou- 
venu*, avait oublié Urbain et le trouvait tout à coup de- 
vant lui. — Non, — reprit-il aussitôt, ne te fâche pas, — 
ne parlons plus de cela... Je ne veux me rappeler du passé 
que les bonnes choses. «—J'ai voulu revoir cet endroit. — 
C'est bien triste, — c'est comme un linceul, — les cigales 
sont mortes — et la fontaine est gelée. — Mais c'est 
égal... je suis content d'être venu. — Maintenant, nous 
nous en irons, si tu veux. 

— Si tu veux est joli, pensa Urbain, — qui n'eut ce- 
pendant pas le courage de railler tout haut. 

Us rentrèrent chez eux fort tard. — Le tremblement 
d'Olivier avait redoublé. — Urbain fit grand feu dans 
la cheminée, et, comme son ami ne parvenait pas à se 
réchauffer, le peintre lui proposa de prendre un peu de 
punch chaud. 

— Ah! oui, — dit Olivier... oui je veux bien. — Fais 
vite! — comme cela je dormirai cette nuit, ajouta-t-il, 
pendant qu'Urbain était allé chercher de l'eau-de-vie. 

Ainsi qu'il l'avait espéré, — Olivier dormit cette nuit- 
là. Mais le lendemain il se réveillait avec une fièvre céré- 
brale. Urbain, effrayé, alla chez le père d'Olivier qui le 
reçut très-froidement, et se borna à lui' donner l'adresse 
de son médecin. Urbain y courut aussitôt, — et l'ayant 
heureusement trouvé le ramena auprès d'Olivier. — Le 
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médecin fit un mauvais signe de tète, écrivit une pres- 
cription, ordonna les plus grands soins, — et alla redire 
au père d'Olivier que son fils était en péril. — Laissez- 
moi son adresse, dit le père au médecin. — J'irai le voir. 

— II se mit en route en effet, — mais à moitié du chemin, 
il revint sur ses pas, — et envoya seulement savoir de ses 
nouvelles par la bonne. 

— - Monsieur Olivier est très-mal, vint lui redire la ser- 
vante. — On a été obligé de l'attacher sur son lit; — il 
passe son temps à mordre une grosse poignée de cheveux 

— et crie à faire peur : — Marie 1 — Marie !... 

— Ah! dit le père, — Marie, — c'est le nom de cette 
femme. — Mal d'amour... ça n'est pas mortel* — Qu'est- 
ce qui le soigne? 

— Un de ses amis, — répondit la servante, — celui qui 
est venu ici, — il est très-inquiet. .. 

Au bout de huit jours, Olivier n'allait pas mieux. — 
Urbain vint trouver le père et lui demanda de l'argent. — 
Celui-ci lui en remit un peu, mais avec un air si maussade, 
qu'Urbain lui dit très-sèchement : 

— Le médecin ne répond pas de votre fils. — En cas 
de malheur, devrai-je vous prévenir pour l'enterrement, 
monsieur? 

— Sans doute, répondit tranquillement le père. 
Lazare et les autres artistes ayant appris la maladie 

d'Olivier étaient accourus, et se relayaient pour venir au- 
près de lui la nuit. Urbain était désespéré; il avait ra- 
conté au médecin l'histoire d'Olivier et de Marie, la part 
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qu'il y avait eue, et le long désespoir dont son ami avait 
été atteint quand il s'était trouvé séparé de sa maîtresse. 
. — Dès qu'il sera un peu mieux, dit le médecin, il fau- 
dra le retirer de cette chambre et l'éloigner de tout ce qui 
pourrait lui rappeler cette femme. Au bout d'une dizaiiie 
de jours, le délire devint moins fréquent. Ou transporta 
Olivier au logement de Lazare, situé près de la maison 
d'Urbain. Les buveurs d'eau mirent leur habitation sens 
dessus dessous pour laisser une chambre libre au malade. 
Enfin le médecin commença à donner des espérances. 
D'après les conseils de Lazare, Urbain avait cessé de venir 
dès l'époque* où Olivier avait commencé à retrouver un 
peu de raison. Quand Olivier,- hors de danger, demanda 
après lui, Lazare répondit qu'Urbain était en voyage. Ce- 
pendant, avec la vie, le souvenir de Marie commençait à 
renaître dans le cœur d'Olivier ; mais ce souvenir n'était 
plus déjà la douleur ni le désespoir, c'était la mélancolie, 
muse rêveuse et caressante. La convalescence d'Olivier, 
hâtée par les soins fraternels de ses amis, fut entourée de 
toutes les distractions qui pouvaient éloigner son cœur 
d'une rechute. Enfin, le jour de la première sortie arriva. 
C'était au commencement de mars; Lazare et Valentin 
conduisirent Olivier dans le jardin du Luxembourg. Des 
chœurs d'oiseaux, perchés dans les arbres verdissants ré- 
citaient le prologue de la saison nouvelle, dont ce beau 
jour était comme le premier sourire. 
„ En ce moment, à quelques pas du banc où ils étaient 
assis, un jeune homme passait avec une jeune femme, se 
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tenant par le bras et riant tout haut. — Leurs éclats de 
rire firent tourner la tête à Olivier* Avant que Lazare et 
Valentin eussent eu le temps de le retenir, il s'était levé de 
son banc, et avait couru après Urbain. 
• — Olivier! s'écria Urbain, en reconnaissant son ancien 
ami, — et sur un signe que lui fit Lazare, — il ajouta : Je 
suis arrivé de voyage seulement hier : — je devais aller te 
voir... mais je savais de tes nouvelles. 
La compagne d'Urbain s'était retirée un peu à l'écart. 

— Et Marie î demanda Olivier, — dont le cœur avait 
tout d'abord tremblé en rencontrant le peintre son ami 
avec une femme. 

— Mais, dit Urbain, j'aiité absent de Paris. D'ailleurs 
je ne m'en suià point inquiété. J'ai l'oubli prompt. — ■ 
Voici qui doit te le prouver, ajouta Urbain, en montrant 
du doigt la jeune femme qui était avec lui. 

— Oh ! fit Olivier avec un éclair de regard, qui tra- 
hissait la joie intérieure, j'étais bien sûr que tu ne l'ai-* 
mais pas. 

— Celle-là aussi s'appelle Marie, — dit Urbain en indi- 
quant sa nouvelle maîtresse, et je l'aime beaucoup depuis 
hier. — Marie est morte, — vive Marie. 

~ J'irai vous voir, — dit Olivier en quittant Urbain. 

Cette rencontre le laissa calme, et il rentra à la maisoii 
presque gai. Le lendemain, accompagné de Lazare, Olivier 
alla pour voir son père et lui demander de l'argent qui lui 
revenait. — Son père était absent, mais il trouva la ser- 
vante. 
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— Ah ! monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente de 
vous revoir. — Voici une lettre pour vous. C'est une dame 
qui Ta apportée pendant que votre père n'y étaît pas, heu- 
reusement ! car il l'aurait déchirée comme il a fait des au- 
tres. — Il était bien en colère après cette dame, et il nj'a 
menacé de me renvoyer si je lui Connais votre adresse. 

Olivier avait déjà ouvert la lettre. — Elle était de Marie 
et ne contenait que ces mots : 

« Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai écrit 
» trois fois : — vous ne m'avez pas répondu, Olivier 1 — 
» Vous avez cru comme tant d'autres, sans doute, en me 
» voyant arrêtée, — que j'étais coupable. — Pourtant on 
» ne voulait de moi que des renseignements sur mon mari. 
» — Je ne savais rien, je n'ai pu rien dire. — On m'a re- 
» mise en liberté. Voilà quinze jours que je vous attends. 
» — Vous ne m'avez pas pardonné sans doute. — Je vous 
» attendrai encore deux jours — à mon ancien logement. 
» — Si je ne vous vois pas, je quitterai Paris. Mon départ 
» est arrêté: j'ai vendu mes meubles. — Je voudrais seu- 
» lement vous dire adieu, — et après vous resterez libre; 
» Je vous jure que je n'ai pas revu Urbain — et que je ne 
» l'ai jamais aimé. — J'ai souvent attendu, bien avant dans 
& la nuit, devant la maison de votre père, comptant vous 
» voir rentrer... Mais vousne rentriez pas..* C'est la der- 
» nière fois que je vous écris, et dans deux jours je serai 
» partie. — Au revoir, — ou pour toujours, adieu. — 

— Quand vous a-t-on remis cette lettre ? demanda 
Olivier à la servante. 
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— Il y a cinq ou six jours, répondit celle-ci. 

— Il est trop tard I s'écria Olivier. — Oh ! mon père I 
— Cependant il força Lazare à l'accompagner à l'an- 
cienne demeure de Marie. 

— Madame Ducbampy est partie depuis quatre jours, 
dit le portier. 

— J'aime mieux ça! — murmura Lazare, et il emmena 
Olivier. 

— Au moins Urbain ne l'a pas revue, — pensa Olivier, 
dont l'amour commençait à tourner à la poésie. 
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UN POÈTE DE GOUTTIÈRES. 



Il y a maintenant à Paris plus de poètes que de becs de 
gaz. Et si la police n'y met ordre, le nombre ira encore en 
croissant de jour en jour. Peu de maisons de la capitale 
sont privées d'un votes quelconque. Perché dans les man- 
sardes, il empêche ses voisins de dormir par les convul- 
sions et les coliques d'un lyrisme nocturne. C'est dans le 
nid d'un de ces oiseaux de gouttière qui pondent, bon an, 
mal an, deux ou trois milliers de vers que nous introdui- 
rons le lecteur. 

Melchior (il s'appelait Melchior) habitait rue de la Tour- 
d'Auvergne une chambre de cent francs dans laquellajl 
faisait de la poésie lyrique. Cette chambre était meublée 
d'un de ces mobiliers qui sont la terreur des propriétaires, 

— aux approches du terme surtout. Melchior avait dans 

10 
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un bureau une place qui lui rapportait 40 fr. par mois, et 
ne lui prenait que trois heures par jour.- Ce fut à la suite 
d'un premier amour très-fécond en orages qu'il s'était 
décidé à prendre la lyre. 

Ses amis encouragèrent sa déplorable manie en le com- 
parant à Lamartine, et, dansle tête-à-tête, avec sa modes- 
tie, qui, comme celle de tant d'autres, n'était que l'hypo- 
crisie de l'orgueil, Melchior s'avouait, à part lui, qu'il pour- 
rait bien un jour justifier la comparaison. Il avait, du reste, 
une foi inébranlable en lui-même, et croyait entièrement 
au nascuntur poetœ de l'orateur romain» Si parfois il lui 
venait quelques doutes sur sa vocation, il se hâtait de les 
dissiper par la lecture d'un de ses poëmes, et devant cette 
œuvre de son cœur il entrait en des ravissements infinis. 
Il pleurait, il sanglottait, il battait des mains, il allait se re- 
garder dans la glace pour voir s'il n'avait pas une auréole 
au front, et il en voyait une. Dans ses moments-là, Mel- 
chior aurait voulu pouvoir se dédoubler, afin qu'une moitié 
de lui-môme s'inclinât devant l 'autre. Et tout cela de bonne 
foi, sincèrement, réellement, croyant bien qu'il ne se ren- 
dait pas la moitié des honneurs qui lui étaient dus* 

Au reste, ces ridicules n'étaient pas inhérents à la na- 
ture de Melchior. Ils lui avaient été inoculés par les amis 
au milieu desquels il vivait, et qui lui assuraient chaquejour 
qu'il était appelé à de hautes destinées poétiques. Si les 
personnes sensées qui s'intéressaient à lui essayaient de lui 
montrer dans quelle voie fausse il s'engageait aussi gra- 
tuitement, Melchior se récriait. Il répondait qu'il avait une 
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mission à remplir, que les poètes sont les prêtres de l'hu- 
manité, et que, tlût-il mourir en route, il ne renierait pas 
son culte, etc. Metchior avait d'ailleurs une idée fixe. Il 
voulait élever à la mémoire de son premier amour un su- 
perbe monument poétique au front duquel il placerait le 
nom de sa mattresse, pour le faire passer à la postérité, à 
côté des noms de Laure et de Béatrix. Depuis deux ans, il 
travaillait à ce poëme, et n'écrivait pas unestrophe où il ne 
plantât deux saules et n'allumât une auréole. Chaque fois 
qu'il avait ajouté une centaine de nouveaux vers à son 
poëme d'amour, il réunissait ses amis dans des soirées 
où l'on buvait de l'eau non filtrée, et il leur lisait ses nou- 
Telles élégies qu'on applaudissait avec fureur. 

Ces lectures étaient ordinairement accompagnées d'une 
mise en scène dont les ridicules étaient peut-être excusa- 
bles à cause du sentiment profond et sincère où ils 
avaient leur source. Ainsi, Melchior lisait les fragments de 
son poëme d'amour sur une table où il avait d'avance 
disposé symétriquement toutes les reliques qui lui étaient 
restées de cette grande passion. Des vieux gants blancs, 
des rubans sales, un masque de bal, des bouquets fa- 
nés, etc., tout cet attirail sentimental était ordinairement 
accroché au fond de son alcôve. Au milieu se détachait son 
masque à lui, moulé en plâtre et entouré d'un lambeau 
d'étoffe noire qui le mettait plus en saillie. Ces puérilités 
étaient du reste gravement acceptées par les amis de 
Melchior, qui, pendant plus de deux ans, pratiqua avec 
une scrupuleuse fidélité la religion du souvenir. Une des 
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autres manies de* ce singulier garçon était celle-ci. Il 
achetait tous les volumes de vers à couvertures multico- 
lores qui, deux fois l'an, au printemps et à l'automne, 
viennent s'abattre sur les rampes des quais. — Il ne se 
publiait pas un seul hémistiche qu'il n'en eût connais- 
sance; un de ses amis, garçon de bon sens, qui appelait ce 
genre de recueil les Punaises de la librairie, lui ayant de- 
mandé pourquoi il dépensait son argent à d'aussi bétes 
acquisitions, Melchior lui répondit qu'il fallait bien se tenir 
au courant des progrès de l'art. Le fait est qu'il voulait 
simplement juger s'il était de la force des auteurs des 
Soupirs nocturnes, Matutina et autres Brises de Mai. Chaque 
fois qu'il paraissait un de ces abominables recueils, 
Melchior se le procurait et assemblait tout le clan des poé- 
teraux de sa connaissance pour leur donner lecture du 
poëme nouveau, et lorsque de son avis et de celui de ses 
admirateurs la comparaison tournait à son avantage, il 
était content et acceptait sans conteste la supériorité 
qu'on lui accordait. C'était un spectacle vraiment bien 
curieux que ces réunions où un tas de gueux, paresseux 
comme des lazarones, jouaient sans rire avec les plus 
graves questions d'art et se drapaient prétentieusement 
dans le manteau de leur sainte Misère : ces soirées se ter- 
minaient ordinairement par une lecture à haute voix du 
Chatterton, de M. Alfred de Vigny. — C'est avec ce livre 
que Melchior avait achevé de se griser l'esprit ; et com- 
bien de jeunes gens comme lui ont bu le poison de 
l'amour-propre dans ces pages brûlantes. 
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Le drame de Chatterton est certainement une belle œu- 
vre, — mais son succès a dû souvent peser lourd comme 
un remords sur Ja conscience de son auteur, qui aurait 
pourtant dû prévoir la dangereuse influence que ce drame 
pourrait exercer sur les esprits faibles et les vanités ambi- 
tieuses. Chatterton est une de ces créations qui ont tout 
l'attrait de l'abîme, et cette pièce, qui n'est après tout, 
sous forme dramatique, que l'apothéose de l'orgueil et de 
la médiocrité, avec le suicide pour conclusion, a peut-être 
ouvert bien des tombes. Mais à coup sûr les représenta- 
tions de Chatterton ont créé cette lamentable école de 
poètes pleurards et fatalistes, contre laquelle la critique 
n'a pas sévi avec assez de violence. Je l'ai dit déjà, Mel- 
chior et ses amis faisaient partie de cette bande, et ils 
avaient inventé pour leur usage cette maxime singulière 
a que la misère est l'engrais du talent. » Bien que plusieurs 
occasions se fussent présentées qui auraient aidé Melchior 
à sortir de sa mauvaise situation, il s'obstinait à y demeu- 
rer ; cette misère, disait-il, était une ombre où rayonnaient 
mieux ces deux pures étoiles : la poésie et le souvenir de 
son premier amour. Et puis la misère ! la misère, cela 
prête si bien à l'élégie et au dithyrambe! cela fournit na- 
turellement de si glorieux parallèles ! — Melchior, lui, ne 
trouvait même pas la sienne assez complète. Martyr, à sa 
couronne il manquait une épine comme il le chantait quel- 
quefois, en implorant la fatalité qui se montrait si clé- 
mente à son égard, après avoir été si rigoureuse pour ses 

frères. — Enfin, le croirait-on, Melchior ambitionnait 

10. 
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l'hôpital ,«t ne désirait rien tant qu'une bonne maladie qui 
lui permettrait d'aller à son tour chanter un hymne à la 
douleur sur un grabat de l' Hôtel-Dieu. Mais cette satis- 
faction lui était refusée par le sort, et malgré les priva- 
tions de toute nature qu'il subissait, et s'imposait même 
parfois, sa robuste santé donnait un rubicond démenti 
à ses allures de poëte élégiaque. Mais Melchior était 
obstiné, et voyant que le sort lui refusait la gloire d'aller 
souffrir dans le lit de Gilbert, il imagina une combinaison 
aussi ridicule que périlleuse pour s'ouvrir la porte de V asile 
des douleurs. Il se mit pendant quinze jours à un régime 
qui aurait rendu Atlas pulmonique. Et ayant pris un livre 
de médecine, il étudia pour les simuler autant que pos- 
sible les symptômes d'une maladie qui, à son début, ne 
se manifeste que par un affaiblissement général accompa- 
gné d'une toux légère et fréquente. Lorsqu'il crut savoir 
assez convenablement son rôle de phthisique pour affron- 
ter l'examen de la science, Melchior résolut d'aller se pré- 
senter à la consultation de l'Hôtel-Dieu. La veille du jour 
qu'il avait choisi, il fit par un temps affreux une course 
d'environ dix lieues dans les environs de Paris, et lors- 
qu'il arriva à l'hôpital, la fatigue l'avait si bien grimé et 1er 
froid l'avait si bien enrhumé, qu'il avait l'air d'un poitri- 
naire authentique... Quand son tour fut venu de passera 
la visite, Melchior aurait bien donné cent de ses plus 
beaux vers pour cracher un peu le sang. Mais il avait 
une mine si épouvantable, et la peur de voir sa ruse 
découverte lui avait procuré une si belle fièvre, que le 
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médecin lui signa sur-le-champ un bulletin d'admission. 

— Quelle est votre profession ? lui demanda-t-il à titre 
de renseignement. 

-r- Je suis poëte, monsieur, répondit Melchior en prenant 
une pose fatale; c'est-à-dire un de ces malheureux que 
la brutalité du siècle abandonne sans pitié à toutes les mi- 
sères, et que... 

— C'est bon ! c'est boni Allez vous coucher, mon ami ; 
vous n'en mourrez pas cette fois-ci. 

Un candidat académique qui vient d'être élu n'est pas 
plus heureux, en s'asseyant pour la première fois dans son 
fauteuil, que ne le fut Melchior lorsqu'il entra dans la salle 
de l'hôpital. 

— Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit bien 
blanc, me voilà donc sur cet affreux grabat des misères 
humaines, et sur-le-champ il commença une ode A l % h6pital. 
Voici quel était son but : une fois cette ode achevée, — et 
il était bien convenu qu'elle serait sublime, —Melchior la 
datait du Lieu des douleurs y et il l'adr&sait à la Revue des 
Deux-Mondes, qui s'empressait de l'imprimer, — cela était 
encore convenu. L'ode imprimée excitait l'admiration géné- 
rale. La presse, le public, tout le monde s'inquiétait de ce 
poëte martyr, de cet autre Gilbert, de cefrèredeMoreauqui 
agonisait sur un infâme grabat, etc., etc.... Et alors, — cela 
était toujours bien convenu, on venait voir Melchior sur son 
lit de souffrance. Les femmes du monde arrivaient en équi- 
page, et voulaient jeter sur les blessures de son âme le baume 
de leurs consolations. La chambre des députés elle-même 



V '' 



176 SCÈNES DE LÀ YIE DE JEUNESSE. 

s'émouvait; le ministre était interpellé, et donnait une pen- 
sion à Melchior pour faire taire les criailleries des journaux 
libéraux qui hurleraient : Encore un grand poète qui se 
meurt de misère ! Les éditeurs accouraient en foule et se 
disputaient l'honneur d'imprimer lès vers de Melchior. 
La célébrité chantait son nom dans tous les carrefours de 
l'univers, et il faisait renchérir le laurier. Tel était sérieu- 
sement le plan combiné par Melchior. Pendant huit jours, 
il travailla donc à son ode, qui, lorsqu'elle fut terminée, 
ne comptait pas moins de trois cents vers. C'était un ra- 
massis de vulgarités et de prétentions, une élégie dithyram- 
bique encadrée dans une forme poncive et écrite dans un 
style médiocre ; le poète l'adressa à une grande revue, — 
et s'endormit, sûr de son affaire. 

Mais les choses ne se passèrent point comme le poëte 
l'avait espéré. La grande revue n'imprima point son ode. 
L'univers entier ignora qu'il était à l'hôpital, les femmes 
du monde allèrent au bois, à Topera et au bal; les jour- 
naux ne publièrent aucun premier- Paris sur le nouveau 
Gilbert, et le ministère ne lui accorda aucune pension. 
Seulement, comme on était alors en hiver, époque où les 
malades sont plus nombreux et les lits d'hôpitaux plus 
recherchés, le médecin, voyant que la maladie de Mel- 
chior n'avait rien de sérieux, lui donna à entendre qu'il 
eût à demander son exeat, s'il ne préférait pas qu'on le lui 
offrît. Il retourna donc chez lui ; mais, durant son séjour 
à l'hôpital, l'ennui, tes drogues et les tisanes qu'il avait 
été forcé de prendre pour faire croire à cette fausse maladie, 
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en avaient déterminée une vraie, et cette leçon le fit un peu 
revenir sur le bonheur qu'on éprouve à souffrir dans le Ut 
de Gilbert. Lorsqu'il fut guéri, il alla à la Revue savoir ce 
qu'on pensait de son ode et à quelle époque on l'imprime- 
rait. On lui répondit qu'on ne l'imprimerait pas, et il parut 
étonné. 

Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer 
Melchior à son système : il commença de nouveau à se 
monter des coups, comme on dit, et il ne se passait guère 
de jours où il ne s'ouvrit en rêve de radieux chemins qui 
le conduisaient aux astres, et plus que jamais surtout il 
caressait son idée fixe, qui était, comme on le sait, d'élever 
un monument poétique à celle qui avait eu les prémices 
de son cœur. Il ne lui manquait plus que cinq cents francs 
pour réaliser ce beau rêve, en faisant imprimer son vo- 
lume d'élégies. Un beau matin, il ne lui manqua plus 
rien : un oncle qu'il avait en Bourgogne mourut subite - 
ment, — et une somme de douze cent francs dégringola 
avec un grand fracas, du testament de l'oncle jusqu'au 
milieu de la misère du neveu, qui, sans faire ni une ni 
deux, courut chez un imprimeur s'entendre pour l'impres- 
sion de son livre. 

Le jour où il devait recevoir l'épreuve de la première 
feuille de son livre, Melchior convoqua ses amis à une 
grande soirée littéraire, et les pria d'amener leurs maî- 
tresses. Il avait, disait-il, besoin surtout d'un auditoire 
de femmes. Les amis ne se firent pas prier, et, au jour et 
à l'heure convenus, ils arrivaient chacun suivi de sa cha- 



178 SCÈKES DE LÀ VI* DE JEUNESSE. 

cime. Melchior était en habit noir, et en cravate blan- 
che, à nœud mélancolique; il allait commencer, après une 
petite allocution aux dames, la lecture du poëme, déjà 
lu tant de fois , lorsqu'un nouveau couple retarda- 
taire entra subitement au milieu de l'assemblée. C'était 
un ami de Melchior accompagné de sa mattresse de la 
veille. 

En voyant cette femme, Melchior poussa un grand cri : 
— il venait de reconnaître son idole, sa première mal- 
tresse qu'il croyait morte depuis deux ans en Angleterre, 
où l'avait entraînée un mari barbare et jaloux. La dame, 
en réalité, avait bien été en Angleterre, mais elle n'avait 
point tardé à jeter son contrat de mariage par-dessus tous 
les moulins ; et, après deux années de séjour parmi les 
brouillards de Londres, elle était depuis trois mois reve- 
nue faire de la bohème galante sous le soleil de Paris. 
Pour le moment, elle n'était pas très-heureuse, et donna 
clairement à entendre à son ancien amant, avec qui elle 
était restée seule, qu'elle préférait une robe et des bottines 
à tous les poëmes du monde. 

Le lendemain, Melchior alla retirer son manuscrit de 
chez l'imprimeur... 

— Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout cela 
pour moi*., pendant... que... ah! ah! c'est bien drôle, fit 
la dame. 

— Oui, dit Melchior,. — je t'ai aimée en vers pen- 
dant deux ans; maintenant je vais t'aimer en prose. — 
Il l'aima ainsi pendant six semaines, après quoi il ein- 
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ploya le reste de son argeat à apprendre la tenue des li- 
vres, afin de pouvoir entrer comme commis chez un 
agent de change, — où il est actuellement, aussi possédé 
de la fièvre des chiffres qu'il le fut jadis de la fièvre des 
rimes. 
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Armand habitait, dans un des corps de bâtiment de 
l'hôtel de Sens, une petite tourelle gothique très-haut 
perchée, à laquelle, à moins d'être hirondelle, on n'arri- 
vait pas en moins de dix minutes, car l'escalier qui y con- 
duisait avait été bâti par un architecte ivre de perpendi- 
culaire. Pour tenter sûrement l'ascension de celte Jung- 
Frau de l'architecture du moyen âge, il fallait avoir» comme 
Àuriol, le génie de l'équilibre. Armand avait choisi ce do- 
micile escarpé pour des raisons où le bon sens se mêlait à 
la fantaisie. 

Habitant des frontières célestes, il échappait d'abord 
aux poursuites de ses créanciers, car aucun n'avait pu 
franchir au delà du quatrième étage. Un Allemand, na- 
ture obstinée et tailleur, s'était seul acharné après Ar- 

11 



182 SCÈNES DE LÀ VIE DE JEUNESSE. 

mand; et ne pouvant arriver jusqu'à lui, il avait dressé 
un pigeon qui allait porter au jeune homme des mémoires 
de fournitures avec requête de payement, le tout propre- 
ment attaché à son cou par une faveur. 

A la troisième visite, qui eut lieu dans la saison des pe- 
tits pois, Armand retint l'intelligent messager de son créan- 
cier et en fit hommage à sa propre gourmandise. 

En outre, grâce à sa position aérienne, Armand se trou- 
vait préservé de la visite des amis importuns; et dans 
les plates-bandes de la solitude, il pouvait, tout à son 
aise, cultiver cette fleur de la poésie qu'on nomme le 
sonnet, et qu'il aimait comme un Hollandais ses tu- 
lipes. 

Peu de jours avant son emménagement à l'hôtel de 
Sens, Armand avait ébauché une aventure avec une jeune 
fille qui se nommait Rose, et était première demoiselle 
dans un magasin de fleurs de la rue Richelieu. Cette pro- 
fession presque artistique 'avait séduit Armand à causa 
des nombreux prétextes à sonnets printaniers qu'elle de- 
vait lui fournir. Mademoiselle Rose avait consenti à se 
laisser prendre au langage d'Armand, dont les discours 
étaient toujours pleins de phrases traînant après elles une 
queue de métaphores qui les faisaient ressembler à des co- 
mètes de style. C'était, du reste, la manie d'Armand, qui» 
pour se perfectionner dans son métier, habillait les plus vul- 
gaires conversations en grand costume de rhétorique. Ce 
• qui avait fait dire de lui par, un de ses aftiis : 

« Il a toujours l'air de descendre du Parnasse» et, jus- 
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» qu'à : — le cordon s'il vous plaît, — il demande toutes 
» choses avec des phrases dont la moindre aurait jadis 
» suffi pour ouvrir à son auteur les portes de l'Académie 
a française. » 

Mademoiselle Rose m'avait pas été longtemps néaiw 
moins sans s'apercevoir que son adorateur était beau- 
coup moins riche que les rimes d'un sonnet dans le- 
quel il comparait ses mains au mois de mai, à cause de 
leur habileté dans l'art de faire nattre les fleurs. — Le 
dernier tercet renfermait des concetti capables de faire 
tressaillir les œuvres de Dorât daps toutes les bibliothèques : 
» 

fille du printemps ! quand donc suivrez-vous, Rose, 
L'ordre doux et charmant que vous dicte l'amour, — 
Ce fleuriste divin qui vous a mise au jour ? * 

Mademoiselle Rose trouvait certainement cela fort ga- 
lant, mais elle pensait aussi que la plus habile couturière 
n'aurait pas pu en faire une robe de soie ; 

Une autre fois, dans un autre sonnet. Armand commit 
l'imprudence d'écrire cet alexandrin : 

Je veux orner ton front d'une blanche auréole ! 

— Oui, répondit Rose avec une ingénuité de haute 

■ 

comédie, le blanc oie va bien. Et le lendemain, comme 
elle passait avec lui devant un magasin de modes, elle 
montra à Armand un joli chapeau de velours blanc* 

— Voilà une machine comme celle que vous me pro- 
mettiez dans vos vers, dit-elle. 



184 SCÈNES M LÀ VIE DE JEUNESSE. 

— Cette artiste printanière ignore la valeur des mots, 
pensa Armand, il faudra que je la mette en rapport avec 
le dictionnaire. 

Quelques jours après, il s'installait à l'hôtel de Sens. 
11 invita pour cette circonstance mademoiselle Rose à 
venir pendre avec lui une petite crémaillère sentimentale. 
La jeune fille, qui n'avait jamais été chez Armand, ima- 
gina une petite chambrette bien close, un divan profond 
fait pour les duos de rêverie, un joli souper, dtnette amou- 
reuse, composé de friandises, et servi auprès d'un bon feu 
flambant olair. — Enfin, elle se livra à une grande dépense 
d'imagination. « 

Mais une fois arrivée à l'hôtel de Sens, et au fur et à 
mesure qu'elle montait l'escalier d'Armand, toutes ses 
petites imaginations redescendaient degré par degré l'es- 
calier de l'espérance. Enfin, arrivée au quatrième étage 
qui formait à peine la moitié du chemin, mademoiselle 
Rose était incertaine, craintive, fatiguée surtout. Elle 
avait froid dans cet escalier humide et obscur, où le vent 
soufflait lugubrement. Elle eut peur, et voulut continuer 
sa route ; mais la force lui manqua réellement. Elle s'ap- 
puya à la muraille glacée, sentit ses jambes fléchir, poussa 
un petit cri, tomba à terre et s'évanouit. 

Au cri qu'elle avait poussé, et au bruit de sa chute sur 
l'escalier, une porte s'ouvrit, laissant échapper une bouf- 
fée de bruits joyeux, — indices sonores qui trahis- 
saient l'aimable existence qu'on menait à l'intérieur de la 
chambre. C'étaient, en effet, des jeunes gens qui, emmé- 
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nages de la veille, donnaient, ce soir même, une petite 
fête d'inauguration. L'un de ces jeunes gens recueillit ma- 
demoiselle Rose, et la fit entrer dans sa chambre, ton* 
jours évanouie. 

Cet évanouissement dura trois mois. 

Lorsqu'elle revint à elle, mademoiselle Rose ne se sou- 
venait aucunement d'Armand, qui, de son côté, ne pen- 
sait plus du tout à la fleuriste. 

L'un et l'autre, ils avaient, du reste, une excuse à leur 
oubli réciproque. 

L'excuse de Rose, c'était le même jeune homme qui l'a- 
vait recueillie le soir où elle allait chez Armand, et le 
cœur de la jeune fille était resté suspendu aux crocs des 
blondes moustaches de ce personnage hospitalier. 
. L'excuse d'Armand, c'était une figure aristocratique 
qu'il béatrisait tout à son aise, et qu'il avait rencontrée — 
dans ses rêves. 

L'amour sur la mousse, au clair des étoiles, au chant 
des cigales ; l'amour dans une petite chambre visité du so- 
leil, et de 1a bise aussi 1 l'amour qui s'attache à un couvert 
frugal, et boit dans le même verre; l'amour en petit bon- 
net de tulle, en robe de guingamp, en souliers de peau 
de chèvre et en gants de fil d'Ecosse; l'amour enfin qui 
s'allume par un caprice et s'éteint par un autre; cet 
amour-là est quelque chose de charmant, surtout quand 
# on est encore sous le soleil levant de la première jeunesse. 
Mais il arrive un jour où l'orgueil de l'esprit commence à 
disputer au cœur la liberté de ses sympathies et de ses 
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enthousiasmes. 1 Alors tout change ! le naïf vous paraît 

ah 

vulgaire, le caquetage d'une jolie bouche rose vous sem- 
ble monotone; le refrain burlesque d'une chanson po- 
pulaire dont s'égaie votre amie vous impatiente, et 
vous commencez à trouver tiède le baiser de sa lèvre ar- 
dente. 

C'est alors qu'on rêve un autre amour. Celui qui mar- 
che sur les tapis, se drape dans la soie ou le velours, se 
panache de plumes, se constelle de diamants, — habite, 
comme disent les poètes classiques, — » sous de fastueux 
lambris, va au bois, à l'Opéra, parle un langage pur, 
écrit sur vélin couronné de vignettes héraldiques, et s'ap- 
pelle d'un nom qui a ses entrées dans l'histoire. 

C'est ce qui arrivait pour Armand. — Il refaisait en 
rêve la vieille histoire du jeune homme pauvre et obscur, 
amoureux de la grande dame, éternelle histoire qui n'a pas 
eu de commencement et qui n'aura pas de fin, à moins 
que nous n'arrivions à cette égalité de positions rêvée par 
l'école humanitaire. 

Il avait ainsi trouvé une femme qui comprenait soft 
langage, un être qu'il habillait de nuages et couronnait 
d'étoiles, une idole qui posait à son gré sur l'autel qu'il 
lui avait édifié, créature malléable à loisir pour tous ses 
caprices d'amant, et pour toutes ses fantaisies de poëte, 
enfin, une maîtresse chef-d'œuvre, exacte, venant tou- 
jours au premier appel du désir, fidèle à l'exagération, et. 
ne faisant jamais quitter à son amant les olympes de l'i- 
magination pour le faire descendre brutalement au terre 
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à terre de la réalité par une demande de robe nouvelle ou 
de bottines neuves. 

Amour charmant, poétique, économique — et plato- 
nique, mais au régime duquel ne sauraient se faire long* 
temps les charmantes créatures qui étouffent lorsqu'on 
yeut les enlever trop avant au milieu de l'éther poétique; 
pour qui l'économie est une vertu de nécessité, et le plato- 
nisme un substantif sauvage, dont elles aiment à rire en 
croquant, tant qu'il leur reste des dents, les fruits qui pen- 
dent à l'arbre de la Genèse» 

Depuis le jour de sa rencontre avec cet être imaginaire, 
Armand s'était résolu à mener la vie de Stylite. Il nç quit- 
tait absolument plus son paradis escarpé, devenu pour 
lui la banlieue de l'idéal. Il ne tenait plus à la vie réelle 
que par un fil, — c'est-à-dire par une corde glissant su* 
une poulie, et à laquelle était attachée une corbeille qu'il 
descendait, chaque matin, de sa fenêtre dans la cour, -~ 
et qu'il remontait ensuite chargée des provisions quoti- 
diennes, que lui procurait son portier. 

Afin de n'être même pas troublé par les visites d'un ou 
deux amis courageux qui, de temps en temps montaient 
jusqu'à son aire pour lui serrer la main, il avait arboré en 
permanence à sa fenêtre un drapeau. — Ce qui était un 
signal convenu entre lui et ses amis, pour indiquer 6on 
absence. 

Armand se trouvait on ne peut mieux de cette vie soli- 
taire. Paresseux comme un lazzarone, l'activité physique 
lui avait toujours fait horreur, — et l'immobilité lui 
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paraissait le seul bien désirable en ce monde. Il croyait à 
la métempsycose, et voulait passer sa vie à faire de très- 
beaux sonnets, — dans l'espérance qu'après sa mort, 
Dieu, pour le récompenser, le changerait en lignehorizon- 
tale. 

• Il passait donc ses jours étendu sur son lit, péchant, 
dans le dictionnaire des rimes, toutes sortes de merveil- 
leux joyaux poétiques qu'il étalait aux pieds de son idole, 
*— aux heures où il rappelait devant lui, en faisant 
toc-toc à la porte de son imagination. 

Cette divinité fantastique pour laquelle il avait un 
amour véritable lui apparaissait sous la forme d une 
grande dame; il avait arrangé le roman de sa rencontre 
avec elle, et son cœur avait fini par croire à la réalité de 
toutes les chimères sorties de son cerveau. 

Un soir, pendant le carnaval, Armand, enfoncé dans 
son fauteuil et les pieds devant son àtre, s'imaginait qu'il 
avait rendez-vous avec sa fabuleuse comtesse, et en atten- 
dant l'heure, songeait aux mystérieuses voluptés qui l'at- 
tendaient au bal masqué de l'Opéra, où il devait rejoin- 
dre son idole. Trois coups frappés à sa porte l'arraché* 
rent à son hallucination éveillée. Il alla ouvrir. 

C'était un de ses amis qui, ayant vu dehors la fetiétre 
d'Armand éclairée, avait forcé la consigne donnée au por- 
tier. — Quelle visite importune ! — pensa Armand, — - et la 
comtesse qui m'attend 1 

Sans dire un mot, — l'ami tira de sa poche deux bou- 
teilles enveloppées dans du papier et les posa en face 
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d'Armand, après les avoir débouchées : — l'arôme d'un 
vin d'Espagne monta aux narines d'Armand. 

— Xérès et Porto, dit l'ami Raymond — versant à 
petits flots chanteurs la liqueur divine dans des verres en . 
cristal. — C'est du soleil en flacon, — nous allons boire 
ça en causant littérature et femmes charmantes ; et 
d'abord, qu'est-ce que tu fais depuis trois mois qu'on ne 
te voit plus ? 

Armand était sorti de son rêve pendant dix minutes, 
mais trois verres de Xérès l'y firent rentrer précipitam- 
ment. 

— Mon cher, répondit-il à Raymond, je suis Famant 
d'une personne considérable; et il raconta ses amours 
fantastiques avec un tel accent de sincérité, une si grande 
abondance de détails, que Raymond s'y laissa prendre, et 
sortit à deux heures du matin pour laisser à son ami la 
liberté d'aller rejoindre sa comtesse à l'Opéra. 

En descendant l'escalier, Raymond rencontra précisé- 
ment une jeune femme en domino noir. Il pensa que 
c'était la maîtresse d'Armand qui, impatientée de ne pas 
le voir arriver, venait le chercher. 

— Madame dit Raymond, en passant auprès du do- 
mino, n'en veuillez pas à mon ami Armand, c'est moi qui 
suis la cause de ce retard, et je vous prie de m'excuser. 

Ce masque et ce domino cachaient mademoiselle Rose. 
La fleuriste arrivait toute courroucée du bal de l'Opéra, où 
elle avait surpris les moustaches blondes de son amant à 
portée de baiser de la barbe d'an domino blanc. — Rose 
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avait demandé des explications à M. Léon, — lequel lui 
avait expliqué poliment qu'il était très-amoureux de la 
femme en domino blanc. 

— Eh bien et moi? avait dit Rose. 

— On ne peut pas faire deux besognes à la fois répon- 
dit le jeune homme. 

— Nous verrons bien s'il a l'audace d'amener une autre 
femme chez lui, moi y étant, murmura entre ses dents 
Eose furieuse. 

Mais en arivant à l'hôtel de Sens, et comme elle de- 
mandait au portier la clef delà chambre de son amant, le 
portier répondit que M. Léon l'avait emportée, contre 
son habitude. 

— Bien, avait répondu Rose «—C'est un oubli de la part 
de M. Léon. — Je vais l'attendre sur le carré. 

C'est au moment où elle attendait, que Raymond, qui 
descendait de chez Armand, l'avait trouvée sur l'escalier, 
et l'avait prise pour la grande dame donl son ami lui 
avait parlé. 

— Armand 1 dit Rose, qui n'avait compris que ce nom 
dans les excuses que Raymond lui avait adressées. Mon 
ancien adorateur... Il est mon voisin ;... c'est vrai, je 
l'avais oublié; voilà ma vengeance. -«Et d'un pas rapide 
elle monta jusqu'à la chambre du poëte, poussa sa porte 
qu'elle trouva entre-bàillée, et, sans être entendue, arriva 
jusqu'auprès d'Armand. Le coude appuyé sur une table où 
brûlait une bougie mourante, Armand était — en rêve — 
à l'Opéra avec sa comtesse. Mais cette fois, au lieu de 
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mettre une auréole au front de sa Béatrix, le poëte 
semblait vouloir éteindre celles qu'il y avait allumées. Rose 
était fort étonnée de voir que sa présence n'étonnait point 
Armand, qui ne dormait pas pourtant, puisqu'il avait en- 
core les yeux ouverts. 

— Est-ce qu'il m'attendrait encore depuis trois mois, , 4 
pensa Rose, pendant qu'Armand couvrait ses mains de 
baisers. 

Un violent coup de marteau, frappé à la porte, ébranla 
toute la maison. — C'était M. Léon qui rentrait avec le 
domino blanc. 

— Voilà l'heure de la vengeance qui sonne murmura 
Rose. Et elle abrégea d'un souffle l'agonie de la bougie. 



\ 



MADAME OLYMPE. 



i 



Il est midi. — Un grêle rayon de soleil, perçant à grnd'- 
peine la brumeuse atmosphère d'un jour de pluie, jette, à 
travers les amples rideaux de damas discrètement drapés, 
une pâle et douteuse lumière, terne comme une lueur 
funèbre. Au milieu de cette obscurité diurne, qui laisse 
plutôt deviner qu'apercevoir les objets, dans une angle de 
la chambre si prudemment close aux inquisitions de l'ex- 
térieur, on distingue, d'abord confusément et plus claire* 
ment ensuite, une silhouette de femme assise au fond d'un 
grand fauteuil, et dans la pose que prend la méditation 
intime. 

Cette femme est notre héroïne, madame la comtesse 
Olympe, que nous avons l'honneur de présenter à nos 
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lecteurs. Et peut-être en est-il quelques-uns pour qui 
cette présentation ne sera pas une première entrevue, car 
madame Olympe n'est pas une création de fantaisie, un 
portrait dont l'original n'existe pas: c'est une figure du 
monde réel. Madame Olympe est patronnesse dans toutes 
les fêtes de bienfaisance ; on la voit en grande loge a toutes 
les premières représentations. Elle était hier au bal de 
l'ambassade d'Autriche, elle sera demain auraout de l'am- 
bassade anglaise. Madame Olympe est en outre une des 
trente femmes de Paris qui donnent le ton à la mode, inau- 
gurent les excentricités, et marchent en avant de toutes 
les novations, en matière de chapeaux comme en matière 
de sentiment. En vérité, oui, madame Olympe est très- 
connue. Vous, monsieur, qui occupez un rang dans l'art 
ou dans l'aristocratie, vous l'avez rencontrée; et malgré 
vous, peut-être, vous aurez subi, ne fût-ce qu'un moment, 
la fascination qui s'exhale toujours d'une louange féminine, 
et vous aurez été séduit par le solo de flatterip qu'elle vous 
aura coulé en l'oreille. Vous, madame, qui portez avec tant 
de grâce la fraîche couronne de vos vingt ans, vous dmvez 
connaître aussi madame Olympe. Votre voiture a rencontré 
la sienne dans une allée du bois, un jour que voua n'étiez 
pas seule, et vous avez senti s'arrêter sur vous deux re- 
gards froids, prophétiques éclairs qui troublent comme une 
menace, et dans lesquels vous avez lu l'éclat prochain d'un 
orage prêt à fondre sur votre bonheur, innocent peuvêtre, 
mais qu'on croira coupable ; car vous avez été devinée par 
madame Olympe, et c'est une des plus habiles ouvrières 
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en scandale, qui soient dans le monde, à ce point qu'on 
Ta surnommée le Benvenuto de la calomnie. Sa réputa- 
tion en ce genre est faite, au reste, depuis longtemps; 
et aux yeux des gens qui confondent la méchanceté avec 
l'esprit, l'aiguillon qui effleure avec le poignard qui dé- 
chire, madame Olympe passe pour une femme spirituelle. 
Ceci est une erreur, mais comme tant d'autres, elle a, en 
vieillissant, acquis la valeur d'une vérité. Au reste, dans 
le courant de cette étude, et pour l'instruction de ceux de 
nos lecteurs qui connattraient notre héroïne, nous nous 
proposons de dénouer un à un les cordons de tous ses 
masques. Et, pour commencer, nous vous rendrons les 
témoins d'une scène qui se renouvelle quotidiennement, de 
dix heures à midi, dans cette chambre intime où nous ve- 
nons de trouver madame Olympe, entourée de tout le mys- 
tère habituel aux conspirateurs. Et en effet madame 
Olympe conspire en ce moment; recueillie dans le silence, 
elle médite quelque plan de destruction : il y a sans doute 
dans le monde quelque réputation immaculée à laquelle 
elle rêve une tache. Peut-être, parmi les hommes que sa 
parole ou son sourire inclinent comme la brise fait des 
roseaux, s'en est-il trouvé un qui n'a pas voulu accepter le 
commun servage, et aura conservé devant elle une indif- 
férente immobilité. Fondre et tempête à celui-là, jusqu'à 
ce qu'il ploie ou jusqu'à ce qu'il rompe. Après avoir lon- 
guement réfléchi et combiné le plan de l'attaque qu'elle 
méditait, madame Olympe songea à se mettre sous* les 
armes ; car, après avoir consulté sa pendule, elle vit que 
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l'heure s'approchait où elle devait se trouver en face de 
l'ennemi» 

* Alors qu'elle eut fait deux ou trojs tours dans sa cham- 
bre, elle s'avança près de son miroir, et, pendant cinq 
minutes, elle resta devant, immobile, debout et presque 
atterrée. Jamais cet inflexible confident n'avait répondu 
par une plus brutale réponse à l'inquiète interrogation que 
venait lui adresser madame Olympe. 

— Oh! murmura-t-elle à voix basse en reculant épou- 
vantée devant cette image d'elle-même; oh ! s't'J me voyait 
ainsi! 

Une sonnerie de la pendule répondit à cette interrogation. 
Madame Olympe jeta un nouveau coup d'œil sur le ca- 
dran, et ne put s'empêcher de tressaillir en voyant le ra- 
pide chemin qu'avait fait l'aiguille pendant qu'elle s'était 
livrée à ses méditations : —Allons, dit-elle, il me reste en- 
core près de deux heures. 

Et madame Olympe commença sa toilette avec une 
adresse et un soin qui attestaient une longue pratique. 
Elle mit d'abord en usage une foule de substances chimi- 
ques, étiquetées de noms bizarres : elle rangea dans un 
ordre pour ainsi dire hiérarchique une douzaine de flacons 
pleins de liqueurs puisées aux fontaines de Jouvence de 
l'industrie. Elle sortit d'un tiroir doublement fermé une 
multitude d'instruments connus seulement des femmes qui 
s'obstinent à reculer les limites où le temps les a poussées, 
et veulent, à l'exemple de certaines actrices, perpétuer 
un rôle de jeune première, quand leur acte de naissance 
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est devenu depuis longtemps un brevet de mère noble. 

Quand elle eut tout préparé, tout mis à portée de sa 
main, madame Olympe commença cette difficile opéra- 
tion qui lui prenait quotidiennement unematinée; à l'aide 
de parfums, d'eaux lustrales, de fards, de pommades, elle 
effaça progressivement la date injurieuse inscrite à son 
front. Une à une elle combla les rides qui donnaientàson 
visage l'aspect d'une peinture dont le temps a fait craque- 
ler le vernis. Un à un elle arracha les fils d'argent assez 
nombreux pour faire une insolente antithèse avec Tébène 
desa chevelure, qui, de rare qu'elle était, devintsubitement 
et par d'ingénieuses additions, volumineuse au point de lut- 
ter avec les opulentes tresses qui descendent comme un 
manteau d'or sur les épaules splendides de la maîtresse 
du Titien. Poursuivant ce travail qui rentrait absolument 
dans le domaine de l'art, elle employa tout son arsenal 
de subterfuges et se décida même, tant la circonstance 
était grave, à recourir à des moyens extrêmes, énergique- 
ment repoussés par l'hygiène. 

Cependant, de même qu'un sculpteur adoucit avec 
Tébauchoirles contours de sa figure, et en polit Tépiderme 
sous les caresses de la gradine, de même madame Olympe 
après ces préparatifs se crut arrivée à un degré d'exécu- 
tion assez complet, car elle s'en témoigna sa satisfaction 
par un sourire que lui renvoya son miroir, qui, en 
devenant son complice, commençait à remplacer les épi- 
grammes par des madrigaux. 

11 y avait déjà beaucoup de fait, mais il restait en cor ç. 
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à faire, et l'heure impérative commandait la hâte ; madame 
Olympe songea donc à commencer la seconde partie de sa 
foilette. Mais si la première exigeait un mystère absolu qui 
repoussait toute confidence, l'autre, offrant moins de 
dangers et ayant moins à redouter les indiscrétions, récla- 
mait d'ailleurs un aide, Après avoir fait rentrer dans le 
tiroir secret tous les objets dont elle venait de se servir, 
madame Olympe alla tirer le verrou qui la garantissait de 
toute surprise, et revint agiter une sonnette qui appelait sa 
femme de chambre. 
Un instant après, celle-ci se présenta. 

— Madame a sonné ? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit madame Olympeje veux m'habiller, 
dépêchez-vous, je dois être sortie à deux heures. 

— Madame sera prête, répondit Mariette, —Quelle toi- 
lette faut-il préparer ? 

— Celle que j'avais hier. —Non, non, Mariette, reprit 
madame Olympe en jetant un coup d'oeil sur la glace •— 
Donnez-moi ma robe de velours, mon chapeau blanc et 
mon mantelet de dentelle noire, 

Et ici, lecteur, permettez-nous une courte digression, et 
veuillez accepter comme très-sérieuses et très- sincères les 
réflexions qui vont suivre, et qu'une expérience person- 
nelle nous a fait concevoir. 

Ne vous est-il jamais arrivé d'avoir été distrait dans une 
de vos courses ou dans une de vos promenades par l'ap- 
parition subite de quelque forme féminine* svel te, juvénile 
charmante, et marchant ou plutôt glissant devant vous, 
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les pieds ailés, la taille ceinte d'une écharpe lutinée par les 
caprices du vent, le front couronné d'un frais chapeau 
fleuri d'un printemps artificiel? Soudainement et comme 
malgré vous, vous vous êtes attaché aux pas de cette incon- 
nue. Sérieux ou frivole, vous oubliez le motif de votre 
sortie, vous vous dérangez de votre itinéraire, et en ébau- 
chant tout bas une aventure, vous suivez à courte distance, 
en rendant grâces au hasard, une femme que vous ne 
connaissez aucunement, dont vous ignorez la position, 
le nom, mais qu'une toilette élégante ou somptueuse, une 
démarche distinguée, un vague parfum de bonne com- 
pagnie qu'elle laisse derrière elle, vous font sur-le-champ 
imaginer riche, jeune et belle ; et, sur ces simples et gra- 
tuites prévisions, vous pressez le pas en cherchant un 
moyen honnête d'entamer le premier chapitre du roman 
que vous improvisez si bénévolement. Tout cela parce que 
vous êtes jeune, aventureux et toujours prêt à vous jeter à 
tout propos et même sans propos dans le premier sentier 
venu qui pourra vous éloigner de la route commune où 
marchent lesgensqui savent où ils vont, et dont l'existence 
est réglée par le programme de la nécessité. Cependant, 
après de longs détours, après denombreusesstations, vous 
éprouvez le désir bien naturel de savoir si votre science 
d'artiste ou d'observateur a eu tort ou raison dans ses sup- 
positions; et, profitant d'un encombrement de voitures ou 
de tout autre incident de voie publique, qui aura pour un 
tnstantarrêté la marche de votrehéroïne, vous pressezle pas 
pour la joindre, vous l'atteignez enfin au moment où elle va 
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reprendre sa course légère, et au premier regard que vous 
hasardez, vous tombez du cinquième étage de votre rêve, en 
vous trouvant en face d'une douairière dont le visage est 
historié de pattes d'oie, et vous vous demandez stupéfait 
comment vous avez pu prendre pour une femme jeune ce 
demi-siècle, qui marchait devant vous sans béquilles. Ou 
bien il peut se faire aussi que celle que vous aurez suivie 
pendant deux heures n'ait pas encore atteint l'âge où les 
femmes devraient prendre leur retraite; mais la chute n'en 
sera pas moins affreuse, car vous vous trouverez en face 
d'une laide. Or, si la vieillesse est un péché dont on se 
rend toujours coupable avec le temps, la laideur est un 
crime originel pour lequel nous n'admettons point d'ex* 
cuse. 

A Paris surtout, le? femmes laides ou vieilles courent 
les rues, et dans une seule journée un jeune homme hon- 
nête et bien né peut tomber dix fois dans les pièges que 
tendent celles qui sont coupables de l'un ou l'autre de ces 
délits qui se ressemblent souvent, car il est à remarquer 
que ce sont précisément les femmes vieilles ou laides qui ' 
sont les plus friandes des galantes poursuites des jeunes 
gens, et aiment le pi us à causer des mystifications pareilles 
à celles que nous venons de signaler. Eh bien 1 cela est tout 
simplement un attentat au sentiment et à la sincérité de 
ceux qui marchent dans la rue par le chemin de la flânerie, 
et font la chasse aux aventures. Et une preuve que c'est de 
la part des femmes laides ou vieilles une conspiration 
organisée sur une grande échelle, c'est que jamais l'une 
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d'elles ne se détournera pour démentir la poétique et ga- 
lante supposition de ceux qui la suivent : au contraire, 
grand Dieu 1 elles mettent à profit les profondes études 
qu'elles ont fa ites delà théorie de la démarche. De là cette agi- 
lité, cette desinvoltura qui charme, séduit, entraîne, irrite la 
curiosité et entretient une erreur dont elles jouissent inté- 
rieurement et qu'elles s'efforcent de prolonger,cn évitant, 
par toutes sortes de ruses et de mines plus provocantes 
que réservées, l'examen de ceux qu'elles abusent. 

Dans une civilisation qui se dit bien organisée, de 
pareilles choses devraient être sévèrement défendues. On 

* 

ne saurait calculettes graves résultats que peuventeauser ces 
erreurs auxquelles nous sommes tous exposés. Et d'abord 
en suivant une femme vieille ou laide, nous évitons peut- 
être d'en rencontrer une jeune et belle, nous allons nous 
piquer à une ortie, tandisque nous aurions pu trouver une 
rose. Cela est certainement un dommage très -réel et très- 
sérieux. D'un autre côté, il est prouvé que la rencontre 
d'une femme laide ou vieille est fatale pour celui qui la 
fait. C'est un accident de mauvais augure et dont 
l'influence peut se prolonger longtemps. Le ciel vous paraît 
moins clair, votre esprit demeure alourdi, vous perdez 
l'appétit, l'ennui se mêle à vos plaisirs comme le ver au 
fruit. Le doute et la lassitude se glissent dans vos amours ; 
si vous êtes poëte, vous éprouvez le vague besoin de com- 
poser une tragédie. Enfin pendant toute une journée vous 
n'êtes plus vous-même : l'aspect d'une figure séculaire ou 
d'un vilain visage vous a ainsi bouleversé, vous pensez à la 
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mort. — Il vaut mieux rencontrer deux enterrements 
qu'une vieille femme, et trois créanciers qu'une femme 
laide. 

Mais ce qui aggrave encore le crime et constitue la pré- 
méditation, c'est le soin extrême que les femmes laides ou 
vieilles apportent à dissimuler leur âge et leurs défauts 
physiques, en appelant à leur aide toutes les ressources de 
la coquetterie, et en s armant de toutes les ruses les plus 
subtiles de l'élégance et de la toilette. 

Ce sont ces sexagénaires qui inventent les coupes de 
vêtements les plusjuvénileset les plus gracieuses; ce sont les 
femmes laides qui emploient les plus charmantes créations 
de la mode : à elles les diamants, l'or, la pourpre, la soie 
aux plis harmonieux, le velours aux nuances superbes, la 
dentelle brodée par des artisans fées; à elles les trésors les 
plus mystérieux de la nature: perles, fleurs, parfums. Tout 
cequi a été de droit créé pour la jeunesse et pour la beauté, 
est en plus grande partie le partage des femmes laides et 
vieilles. Eh bien 1 c'est une usurpation illégale et tout à 
fait contre nature* A l'aide d'un morceau de velours, 
d'une aune de dentelle, d'une pierre étincelan te ou d'un 
bouquet de fleurs, une femme laide et vieille pourra des- 
cendre dans la rue et attentera la crédulité deceux qui la 
suivent, surtout s'ils ont la vue basse ; et tous les jeunes gens 
sont myopes aujourd'hui ; et chacun de ces attentats peut 
occasionner les malheurs graves plus haut mentionnés, 
lien résulte qu'on n'est plus en sûreté dans Paris, et 
tous les gens mus par l'amour du bien, qui est aussi le 
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désir du beau, doivent protester contre un pareil état de 
choses, et s'efforcer surtout d'y apporter un remède. 

Comme nous ne sommes pas de ceux qui se contentent 
d'indiquer le mal, nous donnerons, aux spécialistes qui 
voudraient étudier la question, un moyen que nous avons 
imaginé depuis longtemps. 

Les femmes laides devraient être strictement revêtues 
d'un uniforme qui pût les faire reconnaître de loin. Une 
robe grise en laine, un bonnet de veuve, duquel tomberait 
un voile épais comme un brouillard, une chaussure gros- 
sière et des bas de laine noire. Les bas blancs et les bottines 
seraient sévèrement interdits : cela donne du relief à la 
jambe, et il est prouvé que les femmes laides ont généra- 
lement la jambe très-bien faite. 

Quant aux femmes vieilles, elles devraient être strie* 
tement vêtues de jaune des pieds à la tête ; aucune fleur, 
pas un diamant, nul de ces ornements qui appartiennent 
à un autre. âge. 

En outre, femmes laides et vieilles ne pourraient à aucun 
titre pénétrer dans les bals, spectacles et autres lieux de 
plaisir public. Elles auraient les bals et les soirées 
particulières; mais alors personne n'irait etellesmourraient 
d'ennui. 

Nous n'y voyons aucun inconvénient. 

Une cour spéciale serait établie pour juger les délin- 
quantes, d'après un code dont la rédaction serait confiée 
aux jeunes gens et aux belles femmes. 

Et voilà comment tout irait pour le mieux, et comment 
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madame la comtesse Olympe, qui s'est habillée et a dissi- 
mulé son âge véritable dans un étui de velours et de soie, 
ne serait pas lorgnée par un jeune homme d'une vingtaine 
d'années, qui vient de l'apercevoir monter en voiture, ce 
qui, pendant cinq minutes au moins, lui fait oublier une 
printanière créature qui l'attend en comptant les heures et 
en serrant son corset de façon à rompre le lacet. 



II 



Une demi-heure après un wagon emportait madame 
Olympe sur la route ferrée qui joint Paris à Saint-Germain. 
Bien qu'elle ne fût pas encore arrivée sur le théâtre où elle 
accourait jouer un rôle pour lequel nous avons pu la voir 
se préparer avec tant de soins mystérieux à l'exemple de 
certaines actrices qui, avant le rideau levé, s'efforcent de 
faire prendre à leur visage le masque de la passion et du 
caractère dont elles doivent être les interprètes, de même 
madame Olympe, avant d'entrer en scène, essayait les 
attitudes, les jeux de regards, les cadences de phrases, les 
intonations de voix qu'elle comptait mettre en usage; et 
précisément le hasard lui avait donné pour compagnon un 
personnage qu'elle jugea, du premier coup d'œil, capable 
de lui donner la réplique dans la répétition générale 
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qu'elle voulait faire en se rendant au théâtre, c'est-à-dire 
au château de madame Delarue. Cet inconnu, qui, de son 
côté, avait tout d'abord remarqué madame Olympe, et 
s'était galamment reculé pour lui céder la place du coin 
qu'il occupait dans le wagon, avait de la botte au chapeau, 
les allures d'un jeune premier du répertoire Scribe, le teint 
rosé, les cheveux bouclés et luisants, le regard vaguement 
bêle, qui assimile certains hommes à certains animaux de 
la classe ruminante, cravaté avec luxe, ganté avec art, 
habillé d'après les prescriptions du dernier bulletin de la 
mode, dont il était un des rois ou un des esclaves. Ce per- 
sonnage odoriférant réalisait à merveille le type d'élégance 
et de belles manières, rêvé par les petites bourgeoises de 
Paris et les dames de la province. Dans une sous-préfec- 
ture de second ordre, ce monsieur aurait obtenu les succès 
qu'obtiennent dans un bal de grisettes les commis voya- 
geurs à cravate de satin rouge et en pantalon de Casimir 
bleu clair. Mais, pour madame Olympe, cet inconnu ne 
fut que ce qu'il était réellement, un bellâtre insignifiant, 
mal frotté d'un faux vernis d'aristocratie. Et après cinq 
minutes d'entretien avec son compagnon de voyage, la 
comtesse avait pu, comme on dit, en prendre la mesure, 
et une femme moins habile qu'elle, qui eut fait dans sa 
vie trois tours dans un salon de gens véritablement distin- 
gués, aurait pu aussi facilement juger ce monsieur pour ce 
qu'il était :— un volume de lieux communs, de fatuités et 
d'outrecuidance, — relié dans uu habit de Dusautoy ou 
de Barde* 

ta 
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Cependant, pour si nul qu'il fût, cei inconnu n'en était 
pas moins un jeune homme, et, sous ce rapport, pouvait 
servir de double au personnage avec qui madame Olympe 
devait se rencontrer dans la maison de son amie ; et tout 
le long de la route la comtesse put se convaincre, grâce au 
chapelet de madrigaux et de fadeurs tendres que lui débita 
son compagnon, audacieu sèment agréé, qu'elle avait en- 
core conservé ce que les anciens appelaient le don de 
plaire, et qu'il ne manquait pas un point sur tous les i de 
sa beauté, dont nous savons le secret. Aussi madame 
Olympe vit-elle arriver sans crainte ^le moment où elle allait 
quitter la coulisse pour entrer en scène. 

Une heure après son départ de Paris, on annonçait ma* 
dame Olympe dans le salon de madame Delarue, qui, 
ce jour-là, donnait une fête à l'occasion de l'anniversaire 
de la naissance de sa fille. En entrant dans le salon, la 
comtesse* avant même d'aller saluer la maîtresse de la 
maison, jeta un rapide coup d'œil sur la compagnie déjà 
asses nombreuse et disposée en groupes divers. Madame 
Delarue» à qui ce regard n'avait pas échappé, réprima un 
sourire, et, quittant le cercle d'hommes qui l'entourait, se 
leva pour aller au devant de son amie* Après un échange 
de câlineries d'une sincérité douteuse pour l'observateur» 
le* deux femmes s'en allèrent, causer à voix basse dans 
l'embrasure d'une croisée. Au même instant, deux jeunes 
gens se détachaient d'un groupe composé d'hommes plus 
ou moins connus dans les arts et dans les lettres, et 
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dirigèrent dans un angle isolé du salon, où leur conversa- 
tion ne pouvait pas être entendue. 

— Avez- vous de la mémoire, mon cher Armand? dit 
l'un des jeunes gens. 

— Pourquoi cette question, mon cher Eugène? 

— C'est que je voudrais vous rappeler certaine couver- 
sation d'art et d'amour comparés, qui eut lieu il y a huit 
jours chez madame Delaruè, entre cette dame, vous, la 
comtesse Olympe et moi. 

-«-Je me rappelle cela parfaitement, répondit Armand* 
cette conversation eut lieu le premier soir où vous m'avez 
présenté chez madame Delârue ; j'ai même craint d'avoir 
risqué ce soir-là, bien que nous fussions alors en petit 
comité, des opinions qu'on peut émettre en toute liberté 
dans un atelier ou dans un bureau de petit journal, mais 
qu'il est peut-être inconvenant de dire dans un salon, et 
surtout en présence de deux femmes ; mats, je vous ai 
averti, j Ignore complètement le langage des cours. Je ne 
sais pas marcher sur un tapis ni sur un parquet ciré, je 
suis malade pendant trois jours, quand je suis resté deux 
heures dans la garrotte d'une crayate blanche roide d r em* 
pois; et il me parait impossible de rester, romme vous le 
faites, sept fois par semaine, prisonnier au carcan des 
usages ; cependant, avec le temps et l'habitude, je m'y 
ferai, je deviendrai peut-être, comme un autre, un membre 
remarquable de la gentry parisienne* Mais, j'ai probable- 
ment bien des écoles à subir, bien des chuchottements à 
attendre s'élever autour des attentats que je commettrai 
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par ignorance et quelquefois peut-être avec préméditation, 
car il est de» circonstances où, malgré tous les efforts de ma 
volonté, le naturel rompt chez moi les brides de la retenue. 
J'oublie le lieu où je me trouve, je ne fais aucune différence 
du salon avec l'estaminet, et quand on invoque mon opi- 
nion sur un cas qui m'intéresse, je m'exprime comme je 
sens, j'évite les subtils détours de 1a circonlocution» et 
j'arrive à la vérité par le plus court chemin, sans qu'il me 
soit possible de mettre une sourdine à mes expressions. 
Aussi, mon cher ami, j'accepte d'avance, comme mérités, 
les reproches que vous vouliez sans doute m'adresseren 
me rappelant cette conversation de l'autre jour, et dans 
laquelle j'ai dû, en effet, passer pour un lourdaud, un 
brutal excentrique, indigne de l'attention de deux femmes 
habituées par leur position à entendre un langage ouvragé 
ou doucereusement puritain , que j'ignore à l'égal du 
Malais ou du Syriaque. Et maintenant, pour ma gou- 
verne, rappelez-moi franchement quels sont les propos 
malsonnants à propos desquels on m'incrimine. 

— . Là I là ! mon cher Armand, répondit Eugène, ne 
vous effrayez pas; je n'ai aucune semonce à vous faire, 
vous n'avez aucunement mérité le blâme de personne, et 
encore moins de ces dames, qui vous trouvent de très-bon 
goût. De même que certains gourmets qui ne jugent pas 
une liqueur sur l'étiquette ou le bouchon, il est des femmes 
distinguées qui ne jugent pas les hommes sur un nœud de 
cravate ou un brodequin verni, et madame Delarue est de 
ce nombre. Elle est habituée au langage maniéré de quel- 
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ques CHiandres que des relations lui imposent de recevoir 
chez elle, mais elle les entend plutôt quelle ne les écoute, 
et, une fois dans son salon, elle ne leur adresse la parole 
que pour leur offrir du thé ou leur demander des nouvelles 
de leur mère ou de leur sœur. Vous avez été distingué par 
madame Delarue, -et admis du premier coup à sa causerie 
praticulière, et c'est là où j'en voulais venir pour vous 
apprendre que vous avez eu beaucoup de succès, çt si 
vous en voulez acquérir la preuve, regardez, je vous prie, 
là-bas, dans l'angle de la croisée, cette dame qui vient 
d'entrer tout à l'heure ; la reconnaissez-vous ? 

Le plus discrètement qu'il put, Armand, qui avait la 
vue basse, braqua son lorgnon vers l'endroit indiqué par 
•on ami. 

—Eh ! mon cher, dit celui ci, prenez donc garde. Il est 
dit, article premier du code des belles manières: On ne 
lorgne pas les femmes dans un salon. Cette dame, qui cause 
avec la maltresse de. la maison, est madame la comtesse 
Olympe. Ne la reconnaissez- vous pas? regardez bien. 

— ■ Je crois me rappeler cette dame, en effet, fit Armand. 
N'est-ce pas l'amie intime de madame Delarue? 

— Ohl amie, reprit Eugène... il y aurait beaucoup à 
dire là-dessus. Mais, dites-moi, mon cher Armand, ne 
remarquez-vous rien dé particulier dans le costume de 
madame la comtesse Olympe? 

— Vraiment, non, dit Armand en regardant encore du 
côté de la comtesse. 

— Vous ne trouvez pas que sa riche toilette tranche un 
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peu avec la mise simplement élégante des autres femmes 
qui chuchotent entre elles, et trouvent bien un peu ex- 
traordinaires les resplendissants atours de ce costume 
d'apparat au milieu d'une réunion que la comtesse savait 
devoir être toute sans façon. Savez* vous que cela va droit 
à rencontre des usages reçus, et que vous êtes, vous, mon 
cher, qui paraissez l'ignorer, la cause et le prétexte de cette 
excentricité de toilette qui a lieu de surprendre chez une 
femme citée parmi celles qui sont le plus savantes en 
matière d'étiquette. 

t — Ah çàl dit Armand très-étonné, que votilez-vous 
dire, et quel est cet hiéroglyphe que vous me donnez à 
déchiffrer ? 

— Rappelez- vous un peu la conversation que vous avez 
eue, il y a huit jours avec madame Olympe, madame De- 
larue et moi, et le mystère s'éclaircira. ^ 

— Mais, fit Armand, cette conversation a été très- 
Capricieuse, et on y a parlé de trop de choses , Eugène, 
pour que je puisse me rappeler d'aucune en particu- 
lier. 

— Vraiment, vous ne vous rappelez point? fit Eugène 
avec un signe de doute* 

— Aucunement, reprit Armand.... Mais où voulez-vous 
en venir, au fait, et qu'est-ce que cette conversation peut 
avoir de commun avec le costume de cette dame que vous 
semblez vouloir blâmer? 

-r- Écoutez donc, je me souviens pour vous, moi. et 
vais vous citer quelques fragments de votre conversation ; 
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«près quoi vous regarderez encore la comtesse; et si vous 
ne comprenez pas, — c'est que vous y mettrez certaine- 
ment de la mauvaise volonté. — Il y a huit jours, vous 
parliez de la beauté et des auxiliaires que les femmes em- 
ploient pour donner du relief à la leur. Vous disiez que la 
beauté était souvent une affaire de costume , et que la 
science du costume était un art qui devrait être réglé 
d'après certains principes absolus dont la réunion consti- 
tuerait une espèce d'évangile de l'élégance, qui devait être 
sérieusement et constamment étudié par toutes les femmes. 
Vous ajoutiez qu'il existait certaines femmes dont le genre 
de beauté réclamait un costume particulier, de même que 
certains tableaux • exigent une distribution de lumière 
spéciale qui accuse leurs qualités et dissimule leurs défauts. 
Parmi les nombreux exemples cités à l'appui des idées 
que vous avez émises, je vous en rappellerai un seul. 
Vous disiez que, tout en restant dans les limites de la mode 
moderne, souvent heureuse, quelquefois absurde, une 
femme brune, dont les traits se rapprochent de cette régu- 
larité un peu froide qui est le caractère particulier de la 
statuaire antique, de taille moyenne, et de proportion 
plutôt svelte qu'opulente, devait adopter la robe de ve- 
lours. 

—C'est aussi mon avis, dit Armand : au point de vue 
de l'art, le velours est par excellence le tissu noble et 
royal ; les plis du velours ont une ample et solide har- 
monie, dont l'aspect sculptural esta la fois élégant et sé- 
vère. 
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— C'est bien là, en effet, ce que vous avez dit, reprit Eu- 
gène. 

— Eh bien! où voulez-vous en venir, encore une fois? 
Prétendez-vous me railler parce que je me suis laissé aller 
à causer chiffons avec des dames? 

— Jo ne raille aucunement, dit Eugène; je vous ai 
rappelé ce détail pour montrer qu'on en a tenu compte. 
Regardez madame Olympe. Ne remarquez-vous pas qu'elle 
a pris vos paroles pour un programme, et que, se plaçant 
dans les conditions de beauté dont vous vous occupiez, 
elle a, des pieds à la tète, dans tous les détails de son 
costume, suivi les indications que vous aviez données, et 
qu'elle n'a pas craintde venir assister à un dîner de famille 
dans un costume de grand apparat? 

— Vous voulez dire alors que cette dame m'a pris pour 
un journal de modes? fit Armand. 

— Je ne veux rien vous dire, mon cher ami, sinon que 
depuis huit jours, madame Olympe s'occupe beaucoup 
de vous; qu'elle en parle davantage; qu'elle a été dix fois 
sur le point de vous envoyer son album pour y mettre des 
vers; et qu'enfin, — si vous voulez la mettre à profit, — » 
vous aurez avant peu l'occasion de faire une curieuse 
étude de femme, car madame Olympe est un sujet qui.. • 

— Oh ! oh ! dit Armand en regardant la comtesse... je ne 
m'occupe pasd'ostéologie. 

— Voilà un mot terrible, dit Eugène. Il a déjà été dit 
une fois, du reste; mais madame Olympe s'est cruellement 
verfgée de l'auteur. 
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— Gomment T demanda Armand, 

— Vous le saurei peut-être un jour» mon cher; mais; 
chut! voici la comtesse qui approche avec madame Delà- 
rue... Mettez votre cuirasse, sinon je ne réponds pas de 

VOUS; 

— Oh ! que vousne me connaissez guère, dit Armand en 
jetant un regard sur madame Olympe. 

— Ecoutez, dit Eugène. Il existe certaines femmes 
auprès desquelles le triomphe est considéré comme une 
grande victoire, — un Austerlitz de galanterie; — et il en 
est d'autres envers qui c'est également triompher que de 
les 'éviter : madame Olympe est du nombre, et jusqu'à 
présent on n'a point cité un seul vainqueur dans cette 
partie à qui perd gagne. Je ne vous donne pas un mois 
avant que vous ne soyez unîtes visiteurs les plus assidus 
à qui elle ouvre son salon, qui n'est, dit-on, que l'anti- 
chambre de son boudoir, et une antichambre dans 
laquelle on n'attend pas longtemps. 

— Vous en savez donc quelque chose? demanda Ar- 
mand en riant. 

— Hélas I reprit Eugène, la jeunesse est imprudente et 
confiante, et j'étais bien jeune quand j'ai été présenté chez 
madame Olympe, il y a cinq ans. Je vous conterai ça un de 
ces jours. Silence, voici ces dames. 

En effet, aprèsavoir lentement traversé le salon et s'être 
arrêtée pour échanger quelques paroles avec les dames de 
la compagnie, madame Olympe, au bras de son amie, 
s'avança près des deux jeunes gens; mais, avant de pro- 
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noncer une seule parole, elle lança à Eugène un de ces 
regards pleins d'autorité et dont l'expression menaçante 
n'échappa point à, Armand. Après cinq minutes d'une 
causerie banale, madame Delarue annonça qu'avant le 
dîner, qui ne devait avoir lieu que dans deux heures, on 
irait faire une promenade dans le parc. La société, com- 
posée d'une vingtaine de personnes adopta la proposi- 
tion à l'unanimité, et se dispersa par groupes et par 
couples dans un très-beau jardin, au milieu duquel 
s'élevait la propriété do madame Delarue. 



III 



Avant de faire connaître au lecteur le résultat de la 
seconde entrevue de la comtesse avec Armand, nous 
croyons utile d'ébaucher plus complètement le portrait 
physique de madame Olympe en même temps que nous 
essaierons d'accuser plus vigoureusement les faces origi- 
nales de son caractère. Et, d'abord, signalons ce fait entre 
parenthèses, madame Olympe était, depuis longtemps 
déjà, sur le bord d'un âge qui est, pour certaines femmes, 
une limite suprême qu'elles ne se décident à franchir que 
lorsqu'il le faut absolument et qu'-elles ont épuisé vingt 
reoours en grâce. Et, de fait, on comprend l' énorme cou- 
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rage qu'il faut pour hasarder ce pas, sur lequel on ne 
peut plus revenir, £t qui vous confine à jamais dans les 
étroits horizons d'une existence qui, pour les femmes 
habituées à la bruyante vie parisienne, est une tombe 
anticipée. Aussi, pour 6i peu indulgent qu'il soit, le monde 
tolère à quelques femmes les retardement sans nombre 
qu'elles apportent à accomplir cet acte qui est toute une 
abdication. Ce serait une curieuse étude à faire, que celle 
de suivre, dans sa retraite toujours militante, une de ces 
femmes courageusement obstinée à rester sur la scène 
du monde et de la passion, -lorsque l'heure est venue 
de rentrer dans la coulisse, et qu'elles ont déjà reçu cer- 
tains avertissements ironiques ou subi tels échecs qui 
leur font comprendre qu'on aperçoit leurs rides sans 
lorgnettes. 

A l'aide d'une grande habileté, doublée d'une forte, vo- 
lonté» quelques femmes savent épargner un échec à leur 
amour-propre. Avant de renoncer à toutes les joies, à 
tous les plaisirs légitimes ou extra-légaux, aux enivre- 
ments des fêtes, aux luttes hypocritement courtoises ou 
franchement hostiles qui se livrent dans les salons, ces 
arènes où tant de passions fauves se déchirent au soleil 
des lustres; en approchant enfin de cette limite fatale où 
elles devront se résigner à vêtir la douillette soie puce des 
douairières et à quitter l'éventail pour la tabatière, elles 
préparent de longue main le dernier chapitre de leur roma n . 
Pour la dernière fois cites entrent en campagne escortéees 
d'une armée de ruses; elles appellent à leur aide le 
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génie stratégique de la galanterie. Unissant les artifices 
traditionnels à ceux qu'elles inventent,, elles retrouvent 
pour huit jours l'énergique et provoquante éloquence 
de leur beauté passée. Et pour cette fois, dédaignant la 
première loi de l'intrigue, qui est le mystère, elles appellent 
à force d'indiscrétions l'attention sur elles; et c'est au 
plein soleil de la publicité qu'elles closent la série de leurs 
triomphçs par une dernière victoire saluée d'une de ces 
scandaleuses ovations que lés femmes préfèrent souvent à 
de certaines satisfactions d'amour-propre, qui resteraient 
ignorées. Après quoi elles se retirent. Les unes s'occupent 
à rédiger leurs mémoires, si elles portent un nom histo- 
rique ; les autres se font dévotes et agenouillent leur passé 
contrit devant la grille d'un confessionnal; celles-ci 
prennent leurs invalides dans les salons parisiens ; et, 
vieux grognards delà galanterie, se laissent volontiers 
aller à raconter leurs campagnes à la jeune génération 
dont elles avaient vu les pères à leurs pieds. D'autres 
deviennent les tyrans de leur famille et sont les esclaves 
d'un griffon, d'un kings-charles ou de telles autres bêles 
à griffes et à dents. Il en est aussi qui restent d'excellentes 
femtaes, dont le coeur est toujours jeune, et dont l'esprit 
est devenu plus vif. Lenr expérience est pleine d'enseigne- 
ments utiles, et conserve aux fautes et aux erreurs des 
autres l'indulgence qu'on eût jadis pour leurs erreurs et . 
pour leurs fautes. Et, maintenant, revenons à madame 
Olympe. 
A l'époque du congrès de Vienne, la comtesse* alors 
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nouvellement mariée à un comte hongrois, était citée 
comme une des plus charmantes femmes qui parurent 
aux fètesrde la Sainte-Alliance. Elle eut l'honneur d'être 
remarquée par les deux hommes lès plus éminents qui 
figurassent au congrès. M. de Talleyrand, qui connaissait 
les antécédents de la comtesse avant son mariage, lui 
adressa deux ou trois épigrammes dont l'épine se cachait 
sous un bouquet de galanteries; et M. le prince de Ligne 
lui fit souvent des compliments qui ressemblaient à des 
madrigaux de Dorât, germanisés. S'il fut jamais mariage 
moralement disproportionné, c'était ccluidu comte et delà 
comtçsse; et il ne fallait pas grande malice et grand talent 
prophétique pour prédire les résultats que produirait 
l'union de ces deux antithèses. Du premier coup, madame 
Olympe avait jugé son mari, qui était plus âgé qu'elle, et 
dont le cœur avait depuis longtemps dèjS dit son dernier 
mot. Le comte était au reste un excellent homme, aimant 
peu les agitations du monde, préférant les horizons res- 
treints et le silence d'un cabinet d'étude, où il se livrait à 
des travaux scientifiques et historiques. Avec un sens 
très-clairvoyant, il n'avait pas tardé, de son côté, à com- 
prendre que sa tranquillité serait à jamais perdue, s'il 
voulait entrer en Lutte avec sa femme : aussi fit-il d'a- 
vance bon marché des propos qu'on pourrait tenir à son 
sujet; il résolut d'adopter un système d'ignorance absolue 
en ce qui touchait la comtesse, et se promit d'en user 
avec elle avec une placidité extrême. Et de fait, pendant 

les deux premières années de leur union, il ne s'écarta 

43 
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pas de cette ligne de conduite, et vécut presque cons- 
tamment au milieu des poudreuses annales du Saint- 
Empire, dont il voulait se faire le nouvel historien. Ce 
n'était pas un homme, c'était un bénédictin. 

Madame Olympe avait été élevée par une de9 femmes 
de sa mère, dame de petite noblesse, qui avait vécu 
quelque temps à la cour de Marie-Antoinette, et avait la 
mémoire meublée des souvenirs de cette époque encore ga- 
lante. Madame Olympe avait en outre reçu de cette gouver- 
nante une éducation qui avait singulièrement modifié le 
caractère naïf et rêveur que tous les poètes d'outre-Rhin 
donnent aux héroïnes de leurs légendes ; et, toute jeune fille, 
la comtesse n'avait rien de commun avec les figures senti- 
mentales, types de mélancolie, dont les grands regards 
azurés errent alternativement du ciel à l'onde, qui pas- 
sent les nuits à compter les étoiles, et les jours à cueillir 
des myosotis. Madame Olympe n'était Allemande que de 
naissance, et l'ardeur d'un sang vénitien, qu'elle tenait 
de sa mère, l'attirait vers une pensée plus substantielle. 
Elle préférait les clameurs de l'orchestre aux chansons de 
la brise dans les arbres, les diamants aux fleurs, les ma- 
giques illuminations des fêtes aux doux rayons de la lune. 
Enfin, à l'époque où elle se maria, madame Olympe n'était 
pas plus blonde au moral qu'au physique. Elle avait 
épousé le premier homme qui l'avait recherchée, pour 
trouver dans le mariage une indépendance après laquelle 
elle aspirait depuis longtemps. Cependant, durant la 
première année, elle usa avec une certaine discrétion de 
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la liberté que lui laissait son mari ; mais fl arriva un jour 
que, s'étant rencontrée en rivalité avec une femme qui 
jouissait d'une grande influence à la cour impériale, ma- 
dame Olympe fut forcée, pour amortir le bruit d'un 
scandale dont on la menaçait» de quitter Vienne t seule- 
ment, ceux qui la condamnaient à cet exil voulurent bien 
consentir à donner à cette disgrâce intime le caractère 
officiel d'une faveur, et, pour mothrer le départ de madame 
Olympe» on confia à son mari une mission quelconque à 
l'étranger. — La comtesse avait d'avance eu soin de dési- 
gner le pays. — M. le comte ne s'enquit aucunement dès 
causes qui avaient déterminé son gouvernement à lui ac- 
corder cette faveur qu'il n'avait pas sollicitée. Il ne de- 
manda même point combien de temps son absence se pro- 
longerait, et, après avoir été prendre les ordres du ministre, 
il emballa soigneusement ses livres, qui tenaient à peinedans 
trois fourgons, et partit pour la France avec sa femme. 

Ils arrivèrent à Paris à l'époque où les troupes alliées 
évacuaient définitivement le royaume. La mission du 
comte n'avait aucun caractère diplomatique et ne l'obli- 
geait à aucune représentation officielle. Cependant il se 
fit présenter à la cour de France par son ambassadeur, 
et la comtesse fut présentée avec lui. Particulièrement 
accueillie par madame la Dauphine, qui avait connu sa 
mère pendant l'émigration, madame Olympe fut invitée 
aux fêtes des Tuileries et introduite dans tous les nobles 
salons du faubourg Saint-Germain, Quant au comte, il 
continuait à Paris la même existence qu'il avait menée à 
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Vienne, et laissait à sa femme le soin de maintenir sa mai- 
son sur un pied honorable. La seule ambition de ce galant 
homme était d'être nommé membre correspondant de 
l'Académie des inscriptions et belles- lettres ; et cette 
faveur lui fut accordée quelque temps avant l'avènement 
de Charles X, lors de la publication qu'il fit d'un grand 
travail historique. Déjà, plusieurs fois, madame Olympe 
avait appris qu'on n'était pas éloigné, à la cour de Vienne, 
dé rappeler son mari en Autriche, mais la comtesse était 
loin de désirer ce retour. Les mœurs puritaines de cette 
partie aristocratique de la société Viennoise, qu'on appelle 
la crème, lui. répugnaient, surtout après avoir vécu en 
France, au sein d'une société qu'elle reconnaissait être 
pour son véritable milieu et à laquelle elle se trouvait 
d'ailleurs attachée par des motifs qui se révélaient assez 
indiscrètement dans les salons où elle était assidue. Le 
comte resta donc à Paris, où, de son côté, il avait, sans 
pourtant renoncer à sa vie sédentaire, contracté quelques 
relations avec des personnages attachés à la politique ou 
à la science. 

Au temps où se manifesta en France la révolution lit- 
téraire qui donna naissance à l'école dite romantique, 
madame Olympe était déjà une des femmes les plus con- 
nues de l'aristocratie parisienne; elle était alors dans 
toute la splendeur de sa beauté, et rivalisait avec les 
grandes dames qui tenaient le sceptre de l'élégance et de 
l'esprit. A cette époque, un héritage assez considérable 
que lui laissa un de ses parents, permit à la comtesse 
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d'augmenter sa maison et d'avoir des jours fixes de récep- 
tion. Son salon fut donc ouvert une fois par semaine, et 
devint le rendez-vous d'une compagnie choisie. Les poètes 
et les artistes, tous les hommes, qui formèrent le noyau de 
la rénovation artistique et littéraire se rencontraient dans le 
salon de madame Olympe, qui eut même quelquefois l'im- 
prudence de les laisser se rencontrer dans son boudoir. Les 
premières Méditations de Lamartine et les premières Odes 
d'Hugo furent lues et applaudies dans les réunions qui 
avaient lieu chez la comtesse, qui songeait moins que jamais 
àretourner en Allemagne. Cependant, quelque temps avant 
la chute de Charles X, une aventure, ébruitée par ven- 
geance, força madame Olympe à quitter Paris. Cette fois 
son mari ne raccompagna point, et la comtesse partit 
toute seule pour Venise, où elle fut rejointe par le marquis 
de Marènes, qui était l'objet de cet éclat. Ils voyagèrent 
pendant une année, et s'apprêtaient à revenir en France, 
où le scandale qu'ils avaient causé devait être oublié. Mais, 
pendant un séjour à Rome, madame Olympe, dont le cœur 
était cosmopolite, abandonna le marquis pour un prince 
russe, avec qui elle alla passer l'hiver en Sicile. Rentrée à 
Paris vers le commencement de 4831, madame Olympe 
trouva son mari penché sur ses in-quarto, et il ne parut 
pas plus surpris de son retour qu'il ne l'avait été de son 
départ ; il la reçut absolument comme si elle venait de faire 
une course au Palais-Royal. Tout était bien changé alors 
en France. La plus grande partie de la société aristocrati- 
que s'associait au malheur de la dynastie déchue, en 
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abandonnant ses somptueux hôtels pour aller vivre dans 
ses terres» et les personnes qui n'avaient point quitté la 
capitale demeuraient systématiquement olottrées dans une 
étroite intimité. Madame Olympe chercha donc de nouvel- 
les relations. Elle passa bravement les ponts, et alla deman- 
der à la nouvelle aristocratie, quj se ralliait au nouveau 
régime, les fêtes et les plaisirs auxquels on renonçait dans 
le noble et fidèle faubourg. La transfuge de la rue de Va- 
rennes fut bien accueillie dans la Chaussée-d'Antin, et ne 
tarda point à être entourée d'une pépinière d'adorateurs, 
toujours courbés sous le vent de ses caprices. En 1 831 , à l'é- 
poque du choléra, la comtesse quitta encore une fois Paris 
en compagnie d'un journaliste républicain, qui, peu do 
temps après, devait se faire tuer sous les murs deSaint-Héry. 
Le démocrate fut remplacé par un auteur dont une pièce, 
alors en vogue, faisait courir tout Paris.-— Au dramaturge 
succéda un poëte de cette école poitrinaire qui comment 
çait A cracher le sang le long de la littérature. Celui-là 
avait le lyrisme féroce : il appelait madame Olympe uq 
ange dans ses vers ; mais, dans la prose de la vie intime, 
il lui cassa un jour une ailç. 11 faut, en général, se méfier 
de ces natures phthisiques : la jalousie leur donne des nerfs 
d'acier. Cependant, pareille à don Juan, madame Olympe 
augmentait chaque jour sa liste, et voyait avec terreur 
arriver le moment où il lui faudrait renoncer à trouver cet 
idéal qu'on cherche toujours et qu'on ne rencontre jamais. 
Il est des femmes pour qui l'amour est d'abord une passion, 
puis une occupation : pour madame Olympe, l'amour 
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était devenu un art et elle y apportait cette ardeur passion- 
née et patiente qni distingue les natures volontaires et les 
tempéraments exceptionnels. Comme un savant qui, avant 
d'aborder le résumé de quelque grave question de science 
ou de morale* réunit et prépare, pendant de longues an- 
née?, tous les travaux qui ont précédé celui qu'il médite, 
de même la comtesse semblait avoir pour but quelque 
grand ouvrage dans lequel elle aurait traité ex professo, 
dans toutes ses causes et dans tous ses effets, cette grande 
et mystérieuse passion. Telle fut du moins l'explication que 
donnait un jour un des intimes de la comtesse. » Tous les 
hommes qu'elle a connus, ajoutait-il, ont été pour elle ce 
que sont pour certains spécialistes les brochures et les 
livres écrits sur la question qu'ils veulent traiter. Madame 
Olympe n'aime pas un homme, elle le lit. Ma liaison avec 
elle s'est prolongée dix mois, ce qui me donne la fatuité 
de croire que j'avais pour elle l'importance d'un ouvrage 
considérable. — Ses amants pourraient se classer par 
formats : elle en a eu in-quarto, in-octavo, in-douze et 
in-dix-huit ; il en est même qu'elle ne considérait que 
Comme des brochures et qu'elle lisaiten une heure, le soir, 
au coin du feu. Son cœur a fait le tour du monde ; elle a 
aimé ; — ou étudié parmi toutes les races : c'est une artiste 
de conscience; elle veut trouver le dernier mot, l'a? du 
problème; et elle a passé la plus grande partie de sa vie à 
réunir les éléments nécessaires à l'exécution de ce grapd 
œuvre. Il faut croire qu elle aura bientôt terminé cette 
étude, qui, avec le temps, devient de plus en plus difficile. 
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puisqu'elle ne s'en rapporte qu'à sa propre expérience. « 
On la dit maintenant engagée dans les régions bleues du 
platonisme. » 

— Oh ! oh ! dit quelqu'un en écoutant cette boutade, 
madame Olympe en serait-elle réduite à cette nécessité? 

— Eh I répondit-on, c'est le dernier côté de la question 
qui lui reste à analyser. 

Tels étaient left propos qui se tenaient sur le compte 
de madame Olympe, quelque temps avant l'époque où 
commence cette véridique histoire. Impitoyable comme un 
registre d'état civil, nous ayons révélé l'âge véritable de la 
comtesse ; et fait connaître également à l'aide de quels mo- 
yen s elle s'efforçait de le démentir ; mais, comme au résumé 
une femme n'a réellement que l'âge qu'elle paraît avoir, 
nous avouerons qu'aux lumières elle paraissait être la 
sœur — atnée — d'une femme qui n'aurait eu que trente 
ans. Du reste, une de ses prétentions était de réaliser le 
type rêvé par M. de Balzac, quand il écrivit le Lis dans la 
vallée. Madame Olympe voulait absolument se reconnaître 
dans la divine figure de madame de Morsauf . 

Comme portrait moral, nous ajouterons encore que le 
caractère de la comtesse était un écrin de mauvais senti* 
ments, depuis les plus orgueilleux jusqu'aux plus vils. Un 
physionomiste aurait pu en faire l'énumération, rien qu'en 
voyant son front déprimé, ses yeux profonds qui jetaient 
des flammes sombres, et sa bouche cruelle, toujours ar- 
mée d'un sourire hypocrite pu railleur. Au reste, tout 
indiquait en elle une femme habituée à vivre dans les sou- 
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terrains de l'intrigue et à y marcher habile ment sans avoir 
besoin d'aucun fil pour s'y fetrouver. Antipathique à la 
première vue à tout ce qui était jeune, bon et beau, ma- 
dame Olympe n'avait aucune amie véritable parmi toutes 
les femmes quelle fréquentait, car elle avait été la rivale 
de toutes. — On citait son esprit, nous l'avons dit déjà .: 
c'était une réputation usurpée. — L'esprit suppose de la 
finesse dans la pensée et dans l'expression ; nous avons 
eu l'honneur de converser avec madame Olympe, nous 
pouvons affirmer qu'elle manquait absolument de ces deux 
qualités. La comtesse était méchante, elle avait beaucoup 
de mémoire, et savait à propos ou sans propos ressusciter 
les médisances oubliées ou marcher subtilement sur le 
pied d'une calomnie pour la faire se dresser, siffler et cra- 
cher son venin sur celui ou celle à qui elle voulait nuire. 
La médisance ou la calomnie d'une vieille femme, oh ! voilà 
deux armes terribles et dont les blessures sont incurables, 
comme celles qui proviennent d'une lame rouillée. — Le 
seul esprit de madame Olympe consistait à avoir su se pré- 
server du s ridicule jusqu'à l'époque où nous l'avons fait 
entrer en scène : elle était restée droite dans sa hautaine 
prétention. Bravant le mépris ici, la haine là, l'insulte 
ailleurs; mais jamais le ridicule ne l'avait atteinte. Ceux 
qui l'avaient prise pour cible de leur ironie ou de leur 
haine avaient visé trop haut ou trop bas, et la comtesse, 
toujours en garde, avait su habilement faire dévier le trait, 
qui allait souvent blesser ceux qui l'avaient lancé. 

Notre ami Armand devait être plus adroit. 

13. 
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IV 



Après une promenade d'une heure dans le pare très* 
étendu, qui était d'un côté baigné par les eaux de la 
Seine, quelques-unes des dames manifestèrent le désir de 
foire une course nautique ; elles étaient surtout curieuses 
d'aller visiter les construetions que M. Alexandre Dumas 
faisait alors élever dans une Ile qu'il a baptisée du nom 
de Monte-Christo. Madame Delarue était enchantée d'avoir 
l'occasion d'être agréable à ses invités, seulement elle était 
un peu embarrassée pour satisfaire cette fantaisie impré*- 
vue, car elle ne possédait qu'un petit batelet pouvant à 
peine contenir six personnes, et le nombre des voyageurs 
était de plus du double. 

Eh l mon Dieu, madame, dit Eugène, c'est l'obstacle le 
plus simple du monde à lever. Je sais en face de chez vous, 
de l'autre côté de la rivière, un pécheur qui loue des 
barques pour les promenades; deux ou trois de ces mes- 
sieurs, et moi nous allons monter votre petite pirogue, et nous 
irons chercher une escadre que nous vous ramènerons, 
— dans une demi-heure nous seront prêts k mettre à la 
voile. 

— - Allez donc , dit madame Delarue. — Monsieur 
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Armand, ajouta-t-elle en s'adressant à celui-ci, je vous 
confie les fonctions de grand-amiral, fin attendant le re- 
tour de la flottille qui devait les transporter, les dames 
continuèrent leur promenade; et madame Delarue et la 
comtesse s'étant isolées du reste de la compagnie, enga- 
gèrent une conversation dont, pour l'intelligence de oe récit, 
nous trahirons l'intimité. 

— Ma chère Olympe, disait madame Delarue, laisser 
moi vous donner un conseil. 

— Parles, fit la comtesse en jetant à son amie un regard 
curieusement interrogateur. - 

— Eh bien ! répondit madame Delarue, soyet moins 
cruelle avec madame de Marènes; vous avee deviné sa 
liaison avec M. de Sylvers, et il vous est déjà échappé à oe 
propos plusieurs indiscrétions qui ont mis la pauvre femme 
dans des transes mortelles. Bien que je croie ses rapports 
avec M. de Sylvers très-innocents jusqu'à présent, cette 
passion anodine, si elle était connue de lui, mettrait M. de 
Marènes dans une de ces aveugles fureurs dont le premier 
accès pourrait être très-dangereux pour sa femme; d'un 
autre côté, M. de Sylvers, dont vous connaissez le carac- 
tère violent, ne manquerait point de chercher la source 
d'une indiscrétion qui compromettrait la femme qu'il 
aime; et, ajouta madame Delarue en jetant sur son amie 
un regard qui semblait vouloir éveiller un souvenir, vous 
devez savoir ce que rapportent les vengeances de M. de 
Sylvers. 

— Mais, répondit madame Olympe, en vérité, je ne 
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' comprends pas ce que vous voulez dire. Je sais que M. de 
Sylversest un assez médiocre personnage, qui pourrait 
avoir quelques succès dans les rôle&de tyrans, aux théâtres 
de mélodrames, mais ces allures de Croque-Mitaine ne 
m'épouvantent nullement. Quant à la blanche madame de 
Marènes, je m'en occupe encore moins, et, si vous ne me 
Paviez appris, j'ignorerais encore que cette pure colombe 
se serait laissée fasciner par le regard vainqueur d'un 
farouche milan, avec qui elle plane, dites-vous, dans les 
régions idéales d'un platonisme transcendant. 

— Ah ! fit madame Delarue, vous faîtes de la diplo- 
matie avec moi, vous avez tort. La liaison de madame de 
Marènes et de M. de Syl vers est déjà l'objet de méchants 
entretiens. M. Mirai en parlait encore hier chez moi, et 
prenait la défense de madame de Marènes avec une cha- 
rité hypocrite. 

— Ah ! M. Mirai la défendait, dit madame Olympe en 
se mordant les lèvres... 

— Ah ! répondit avec vivacité madame Delarue, ne 
soyez pas jalouse; il la défendait comme on accuse. 
M. Mirai est un avocat qui a l'éloquence dangereuse, et, 

dans le monde comme au palais, il ne fait pas bon être son 
client. 

—Ah ! reprit la comtesse en s'oubliant, M. Mirai a eu 
tort ; — je ne l'avais point prié de parler. . . 

— • Vous voyez donc bien, dit madame Delarue, vous 
voyez donc bien, ma chère, que c'est vous qui, sans le 
vouloir peut-être, — avez ouvert aux curieux regards la 
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porte de cette passion mystérieuse. En vérité, je vous en 
conjure, faites que cela n'aille pas plus loin. Cette pauvre 
madame de Marènes est à demi-morte de l'alerte que vous 
lui avez causée. 

— Soit, répondit la comtesse en se démasquant tout à 
fait, — dites à ce blanc lis qu'il n'a rien à craindre; 
mais qu'à l'avenir je désirerais moins de hauteur, et 
surtout moin s de puritanisme dans ses discours. Les solos 
de vertu veulent être chantés par une voix virginale, et 
madame de Marènes n'en est plus là, que je pense; en- 
suite, vous voudrez bien lui faire comprendre qu'il existe 
entre femmes du monde un certain code de convenances 
qu'on ne peut , sans mauvais goût, feindre d'ignorer... 
J'ai plusieurs fois fait à madame de Marènes l'honneur de 
l'inviter à mes soirées, 'elle n'a pas daigné y venir, soit... 
Mais je crois qu'ayant, comme moi, un salon, il eût été 
de bon goût qu'elle me tint compte de mes invitations, en 
m'cnvoyant, seulement pour la forme, une des siennes. — 
Je ne m'y serais certainement pas rendue, — mais, au 
moins, je lui aurais tenu compte du procédé. .. 

— Il ne faut pas hii en vouloir, répondit madame Dela- 
rue, c'est une charmante femme, en proie à toutes les 
craintes qu'inspire une première passion... Elle voudrait 
son amour ignoré et caché au fond d'un désert où elle vi- 
vrait seule avec celui qu'elle aime. On lui aura dit que 
vous aviez autrefois connu M. de Sylvers, et elle aura craint 
de lui fournir une occasion de plus de vous revoir, en 
vous invitant à aller chez elle. — C'est une jalousie 
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ppérile , mais madame de Marènes est une enfant... 

— Oh 1 fit la comtesse Olympe, ceci est du dernier bouf- 
fon. — Imagine-t*elle que je veuille aller courir après M. 
de Sylvers jusque dans son boudoir? — Dites-lui donc 
bien, ma chère» que je ne reprends jamais ce que j'ai 
donné. <-~* Mais, dites-moi, il n'est donc pas venu, le beau 
M. de Sylvers? 

*~ Il ne viendra pas, répondit madame Delarue ; w. on 
lui a fait comprendre que, dans les circonstances actuelles, 
il fallait beaucoup de réserve : il paratt que madame de 
Sfctrènesa eu beaucoup de peine à le calmer : on avait 
rapporté à M. de Sylvers l'indiscrétion dont M. Mirai s'é- 
tait fait l'éditeur, et il voulait aller lui en demander rai- 
son. 

— » Oh 1 mon Dieu, le pauvre garçon 1 — Mais, en vérité , 
ce M. de Sylvers est un être abominable, il a des mœurs 
de caserne ; comment peut-on s'amouracher d'un homme 
qui ne quitte pas les écuries et les salles d'escrime... et qui 
sent une abominable odeur de tabac, de fumier et de pou- 
dre? 

— À cette interrogation, madame Delarue regarda son 
amie avec un regard qui voulait dire clairement: —Com- 
ment?— Vous devez le savoir ! Aussi la comtesse comprit 
qu'elle vonait de commettre une niaiserie, et elle s'efforça 
de l'atténuer en ajoutant : Je comprends jusqu'à un certain 
point, et de la part de quelques femmes, que des hommes 
comme M. de Sylvers puissent passagèrement exciter une 
curiosité quelconque ; on aime à savoir comment sonne Ta- 
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mour sur les cordes de ces grossiers instruments, maiv 
chez madame de Marènes, cette créature vaporisée, qui a 
des parfums, et non du sang dans les veines, une pareille 
passion m'étonne. — * Quel bizarre duo doivent faire ce 
tam-tam et cette mandoline. A propos, ma chère, fit la 
comtesse en changeant brusquement le thème de la con- 
versation, quel est donc ce jeupe homme paradoxal et 
timidement impertinent, que je vois chez vous pour la 
seconde fois 1 

— De qui voulez-vous donc parler? demanda madame 
Delarue en feignant Y ignorance. — Elle voulait, comme on 
dit vulgairement, voir venir son amie. 

— Je parle de ce monsieur qui était si embarrassé, l'autre*^ 
soir, en entrant dans votre salon. Il ne savait que faire de 
son chapeau» c'est au point que j'ai cru un instant qu'il 
allait le garder sur la tète* 

r— Ah I M. Armand, dit madame Delarue. 

«~ Il s'appelle Armand?— Quel nom de roman 1 Gom- 
ment l'avez-vous connu ? 

— Il est ami de M. Eugène, c'est lui qui me l'a présenté; 
c'est un excellent jeune homme, qui n'a encore vu'le monde 
que fort peu. Eugène a eu toutes les peines du monde à 
l'amener chez moi ; il parait qu'au milieu de l'escalier il 
voulait s'en retourner. —Comment le trouvez-vous ? 

Madame Olympe baissa les yeux, eut l'air de jouer 
avec le sable, du bout de son pied, et répondit avec une 
indifférence dont l'affectation ne pouvait échapper à ma- 
dame Delarue.— 11 m'a paru assez bizarre dans son lan- 
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gage; au reste, cela se comprend: M. Mirai, qui Ta plu- 
sieurs fois rencontré chez des artistes de ses amis, m'a as- 
suré qu'il menait une vie assez étrange; c'est «ne espèce de 
bohémien littéraire, qui hante fort les estaminets et les 
bureaux de petits journaux, dans lesquels il signe,, m'a- 
t-ondit, des feuilletons excentriques* 

— Eh bien 1 mais, répondit madame Delarue, pour- 
quoi me demander des renseignements sur son compte f 
Vous le connaissez aussi bien que moi. On dit qu'il ne 
manque pas d'esprit. 

— Oh! reprit madame Olympe, il m'a semblé qu'il le 
disait lui-même ; car, malgré sa timidité, il a eu bien vite 
pris de l'assurance. Je me rappelle mémo qu'il a été un 
peu loin dans la conversation que nous avons eue l'autre 
soir avec lui;.. Je ne sais à propos de quelle aventure il se 
trouva quelqu'un qui jeta le mot amour dans la conver- 
sation. .. 

— Mais ce quelqu'un c'était vous, ma chère, dit ma- 
dame Delarue à la comtesse. 

— Vous croyez ? dit celle-ci. En tous cas, j'avais fourni, 
sans le vouloir, à M. Armand, un thème de causerie qu'il 
doit avoir étudié ; car il s'est emparé de la parole, et s'en 
est servi tout le temps pour faire, à propos de cette ques- 
tion, une profession de foi qui était au moins pittoresque. 
On aurait dit qu'il répétait un morceau favori. M. Mirai 
m'a affirmé que M. Armand était une espèce de don Juan 
qui faisait de grands ravages dans les petits bals, où il est 
fort assidu... 
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— Grâce à M. Mirai, — un jeune homme bien complai- 
sant, — ajouta madame Delarue avec un sourire qui dé- 
plut à son amie, — vous êtes beaucoup mieux instruite que 
moi sur le compte de M. Armand ; — et comme il m'a été 
présenté par une personne en qui j'ai toute confiance, — 
comme j'ai entendu parler de lui d'une manière très-favo- 
rable par des gens qui le connaissent et que je connais, je 
m'inquiète peu delà vie privée de M. Armand, qui, malgré 
certaines ignorances qu'il perdra avec le temps, me paratt 
être un jeune homme de très-bonne compagnie, plein de 
franchise, et qui a déjà prouvé qu'il avait droit d'espérer 
une position estimable dans la littérature. 

— Mais, ma chère, dit madame Olympe un peu étonnée 
de la vivacité d^ son amie... je vous assure que je ne suis 
pas plus curieuse que vous à l'endroit de ce jeune homme. 
Je ne vous aurais point parlé de lui si vous ne m'aviez de- 
mandé mes impressions. 

— Ahl pensa madame Delarue en elle-même, ceci est 
trop fort, et il faut que la comtesse me croie bien niaise 
pour avoir espéré me faire prendre le change. En vérité, 
elle est incorrigible 1 — Et c'est M. Mirai qu'elle envoie 
aux renseignements... Ah ! le bon jeune homme... 

— Mais, dites-moi donc, fit tout haut madame Delarue à 
la comtesse, quelle idée vous a prise de mettre une robe 
de velours pour assister à une partie de campagne? 

— J'ignorais que l'on dût sortir, répondit la comtesse 
embarrassée. 

— Pauvre prétexte, pensa madame Delarue en étudiant 
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le visage de son amie; et elle ajouta en elle-même :pense- 
t-elle donc que j'aie si peu de mémoire ? — Mais, reprit-elle, 
savez- vous que vous voilà tout à fait dans les conditions 
nécessaires pour faire la conquête de M. Armand... En 
vérité, le hasard qui vous a donné le caprice de cette toi- 
lette... vous inspire à merveille. Vous souvenez-vous des 
théories de l'ami d'Eugène à propos de costume? 

—Oui, dit madame Olympe.., Je me souviens vague- 
ment qu'un de ces messieurs avait daigné causer chiffons 
avec nous... , 

— Vous n'aviez pas remarqué lequel? demanda ma- 
dame Delarue. 

-«C'était donc lui? répondit la comtesse en désignant 
Armand qui venait à elle dans un 'batelet. 
—Oui, c'était lui... 

— En merl en mer 1 crièrent les jeunes gens, qui, 
faisant force de rames, furent en cinq minutes au bord 

.du parc. 

Toutes les dames se rassemblèrent au cri d'appel ; et, 
après avoir pris place dans les trois batelets dont se com- 
posait la flotte, on mit le cap sur l'Ile de Monte- Chrjsto, 
qu'on devait aller visiter. 

— Mais, dit Eugène qui se trouvait dans la même bar- 
que que madame Delarue. .. M. Mirai est à côté de madame 
de Marènes. 

— Et madame Olympe est dans le batelet commandé 
par votre ami Armand. 
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Quelques jours après la partie de campagne de Saint- 
Germain, Armand rentrait chez lui le soir étalait s'habil- 
ler pour se rendre chez madame Delarue, dont c'était le 
jour de réception. Comme il achevait sa toilette, son portier 
lui monta un petit paquet cacheté, accompagné d'unelettre 
contenue dans une élégante enveloppe. Armand ne recon- 
nut pas l'écriture, dont la finesse indiquait d'ailleurs la 
main d'une femme. Il rompit d'abord je cachet blasonné 
qui fermait le paquet, et trouva un volume 4 couverture 
rose pâle, sur laquelle brillait un titre qui le fit sauter 
comme s'il venait d'apercevoir une araignée. 

Ce volume à couverture rose était un livre de vers, 
intitulé ; Gris ne lame. 

-m Grand Dieu, fit Armand, qui peut me jouer ce mé-? 
chant tour, de . m'envoy er ces machines-ld? Cependant, 
pensant que la lettre qui accompagnait cet envoi devait 
contenir une explication, il se hâta d'en prendre lecture. 
Ce billet, sur vélin glacé, était écrit à l'encre bleue et 
ainsi conçu: 

a Monsieur, 
» Madame Delarue éprouve un grand chagrin : son père 
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» est gravement malade ; elle me charge de vous le dire, 

» 

» en vous prévenant qu'elle ne recevra pas ce soir. 

» Je vous envoie ci-joint le volume de poésie de ma- 
» dame ***, dont nous avons parlé l'autre jour. Je vou- 
» drais bien, monsieur, que vous pensiez au plaisir que 
» j'aurais à lire le roman que vous publiez actuellement; 
» les vers ravissants que vous avez dits mercredi dernier 
» chez madame Delarue, ajoutent encore à ma curio- 
» site et à mon intérêt. Je voudrais bien relire ces vers, 
» mais je n'ose vraiment pas vous demander tant de 
» choses. 

» Recevez mes salutations, 

» Comtesse Olympe, 

» Rue Cassette, 20. » 

— Qu'est-ce que veut dire tout ça? se demanda Ar- 
mand en relisant encore une fois le billet de la comtesse. 
Que veut-elle que je fasse des Cris de l'âme de madame ***• 
C'est un malentendu énorme. — Pour ce qui est de mes 
vers, pensa-t-il, j'avoue que j'ai eu tort de les dire l'autre 
soir, et je ne donnerai certainement pas un tome second 
à cette niaiserie, en les recopiant pour madame Olympe. 
— Un instant, que diable ! je ne suis pas M. Hugo, pour 
qu'on courre autant que cela après mes autographes ; je ne 
donne pas là-dedans, moi. 

Quant à mon roman, si cette dame meurt réellement 
d'envie de le lire, elle peut s'empêcher de mourir en le 
faisant prendre dans un cabijiet de lecture. Cependant, et 
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malgré tout, Armand pensa que les convenances exigeaient 
qu'il fit une réponse à madame Olympe. 
Il prit une feuille de papier et écrivit : 

«Madame, 

d J'ai reçu le charmant volume que vous m'avez fait 
» l'honneur de m'envoyer ; mais je dois vous avouer qu'au 
» premier abord je ne me rappelais pas vous avoir demandé 
» ce livre, dont j'ignorais même la publication, l'ai pensé 
d ensuite que l'auteur était de votre connaissance, et que 
» vous me l'aviez adressé pour que j'en puisse faire dire 
» quelques mots dans quelque endroit littéraire. Si c'était 
» là votre désir, je serais heureux, madame, de pouvoir 
» vous être agréable, et je donnerai ce recueil à quelqu'un 
» de mes amis, dont l'opinion dispose de quelque publicité. 
» J'ai aussi à vous remercier, madame, de l'obligeant sou- 
» venir que vous avez bien voulu accorder à une chose de 
d si peu d'importance que celle dont vous me parlez dans 
* votre lettre. Sitôt que mon roman sera achevé, je pren- 
j> drai la liberté de vous en faire hommage. 

a Recevez, madame, mes salutations très-respectueu- 
» ses.» 

— Voilà une lettre qui est béte comme un chou, dit Ar- 
mand en fermant son épttre, qu'il fit porter immédiatement 
par un commissionnaire. 

— • Puisque je ne vais pas dans le monde ce soir, qu'est-ce 
que je pourrais bien faire, se demanda-t-il ensuite, en se 
grattant le front. 
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Deux petits coups frappés à sa porte le vinrent tiret de «a 
réflexion : il alla ouvrir. 

— Tiens, voilà Rose! Ah! parbleu, se dit-il à lui-même, 
je sais bien ce que je vais faire maintenant! 

— Oui, dit Rose, c'est moi. Je me suis rappelée que vous 
alliez voir les belles dames ce soir, et je viens vous mettre 
votre cravate, qui a toujours l'air d'une corde. Si vo«fe me 
rapportiez quelque chose, seulement, pour la peine que je 
vous fais très-beau vMàis/baste!... moi qui aime tant les 
glaces! 

— Rose, dit Armand... il est absolument impossible 
d'apporter des glaces dans les poches d'un habit; ensuite 
je vous ferai observer que cela serait très-inconvenant. 
D'ailleurs, je ne sots pas ce soir, et, au lieu de mettre ma 
cravate, je vous prierai de vouloir bien me l'ôter* Bien; 
maintenant serrez-la soigneusement dans le tiroir, avec mes 

'• gants blancs* 

)^Bjk~ Oh ! les beaux gants ! dit la jeune fille ; c'est mal- 
^ neureux que c'est si salissant* 

— C'est très-malheureux, en effet, dit Armand, d'autant 
plus que c'est très-cher : il y a là l'argent de dix cigares; 
mais que voulez-vous* mon enfant, c'est l'usage, on ne va 
pas plus dans le monde sam gants blancs qu'on ne va à la 
guerre sans fusih 

— Est-ce que c'est très-afflusatit le monde? demanda 
mademoiselle Hose, qui voulait s'instruire; y joue-t-on à la 
main chaude? 
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— Fort peu, dit Armand ; on joue à la bouillotte quand 
<fo| a de l'argent. 

•>— Mais s'amuse-t-on? J'ai lu dan» les livres que la ri- 
chesse était la mère de V ennui. y 
* — Ceci, répondit Armand, est une opinion moitié fil et 
moitié coton, comme vous dites dans vos ateliers \ c'est-à- 
dire qu'il y a du vrai et du faut. Dans quel roman avez-vous 
vu cela, Rose ? 
— Dans tous, répondit celle-ci . 

— Hélas ! pensa Armand, cette enfant naïve et illettrée 
vient de faire, sans s'en douter, la critique delà littéra- 
ture. 

— Tiens, s'écria la jeune fille, qui, en furetant par- 
tout, venait d'apercevoir le volume de vers qu'Armand 
venait de recevoir... voilà de la pofoie, ça doit être fière* 
ment intéressant. J'aime beaucoup la poésie, moi* • . . 

— Sainte candeur, murmura Armand, pendant que sa 
maîtresse parcourait le volume. — Tiens, fit elle tout à 
coup en jetant le« i yeux sur une, pièce devers, intitulée 
Déception, et qui était précédée d'une dédicace à madame 
la comtesse Olympe, tiens je la connais, cette dame-là, 
c'est une des pratiques de notre atelier» Nous lui avons 
fourni dernièrement une robe de velours. C'est moi qui ai 
fait le corsage. Dieu ! qu'il y *vait de coton ; elle est joli- 
ment difficile à habiller, cette comtesse-là. Nous a-t-elle 
sciées pour avoir sa robe. C'est moi qui suis allée lui es- 
sayer... et comme la jupe faisait de mauvais plis, cette 
dame était dans une colère affreuse. Il a fallu tout recoin- 
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mencer; j'ai même passé la nuit. Au fait, c'était le jour 
ou je ne suis pas venue, même que vous étiez fâché après 
moi, et que vous disiez que j'avais été courir. Là, vous 
voyez bien que je ne vous avais pas menti. Elle est très- 
maigre, cette dame. Dites donc, Armand, est-ce que toutes 
les comtesses sont maigres comme ça? 

— Il y en a, répondit celui-ci, qui souriait en pensant ' 
aux renseignements intimes que venait de lui fournir Tin- 
discrétion de la jeune fille. — Ah ça ! lui dit-il en voyant 
qu'elle s'acharnait à la lecture du volume rose, est-ce que 
vous n'avez pas bientôt fini de' lire? 

— Oh ! répondit-elle, c'est si joli, voyez-vous 1 

— Rose, fit Armand en lui enlaçant la taille, et en pre- 
nant 1§ volume qu'il jeta sur un coin de son secrétaire; il 
est minuit, nous pouvons nous tutoyer. 

-*- Prends donc garde, tu me chiffonnes, répondit la 
jeune fille en relevant le petit bonnet qui couronnait sa tête 
brune. 

— Tu sais repasser, — dit Armand ; et, appuyé sur le 
dos de sa chaise, il souriait en contemplant cette gra- 
cieuse et fraîche créature, qui, coquettement posée devant 
un miroir, roulait sous ses doigts blancs les boucles d'une 
opulente chevelure noire, et les enfermait dans des papil- 
lottes. 

Pour Armand, les premières vertus d'une femme étaient 
la beauté, la gaîté, la santé. A ce point de vue, Rose était 
une sainte, et Armand passait le meilleur de son temps à 
l'adorer et à l'admirer sous son auréole printanière. 
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Tel nous lavons laissé tout à l'heure, tel flous le retrou- 
vons, accoudé sur sa chaise, regardant la jeune fille prépa- 
rer sa coiffure de nuit. 

Comme il lui restait encore deux ou trois papillotes à 
faire, Rose chercha des yeux si elle ne trouverait pas un 
peu de papier fin. 

Armand la devina;— il prit la lettre de madame Olympe, 
qui était restée sur sa table, la découpa en quatre mor- 
ceaux et les tendit à sa maîtresse qui acheva de se coif- 
fer. 

Puis, comme s'il achevait tout haut une pensée commen- 
cée tout bas, Armand se mit à marcher dans sa chambre 
en décriant: 

— C'est si beau la jeunesse ! 



vi 




Le surlendemain du jour où madame Olympe lui avait 
éprit, Armand rencontra son ami Eugène. 

— Pourquoi donc ne vous a-t-on pas vu hier chez ma- 
dame Delarue? lui demanda celui-ci. 

— Mais, répondit Armand, on m'a fait avertir que la 

soirée de madame Delarue n'aurait pas lieu à cause de la 

maladie de son père. 

U 
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— Qu'est-ce que cela veut dire? reprit Eugène; le père 
de madame Delaruea été indisposé il y a quelques jours, 
et madame Delarue n'aurait pas reçu si cette indisposi- 
tion était devenue plus grave; mais elle a duré fort p^ 
et la soirée a eu lieu comme d'habitude. Je m'étonne 
que madame Delarue vous ait prié de ne pas venir, 
d'autant plus qu'elle s'étonnait hier de ne point vous 
voir. 

— Mais, dit Armand, ce n'est pas elle qui m'a écrit. 
— Qui donc, alors ? demanda Eugène. 

— C'est son amie, la comtesse Olympe. 

— Ah 1 déjà, dit Eugène en riant. 

— Qu'est-ce que vous entendez par là ? 

— Ohl rien. — Comment était conçue cette lettre ? 
demanda Eugène; — s'il n'y a pas d'indiscrétion, toute- 
fois? aj ou ta-t-il. 

— Aucune, continua Armand ; — c'était un billet fort 
simple, une rédaction de circulaire. — Maisdansquel but 

madame Olympe voulait-elle m'empécher d'aller chez son 
amie? 

* — Ceci est son secret, dit Eugène. — Tout ce que je 
puis vous affirmer, — c'est que madame Delarue n'était 
pour rien dans cette lettre. Madame Olympe aura tout 
simplement voulu faire avec vous une tentative de corres- 
pondance. 

*-Mais, c'est qu'elle a réussi, répondit Armarid. —Je 
lui ai écrit. 

— A quoi bon? - qu'aviez-vous à répondre à un 
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avertissement qui n'avait, dites-vous, d'autre bot que de 
vous éviter une course inutile ? 

— Ahl voici, répliqua Armand. A cette lettre était joint 
un volume de poésies d'une dame quelconque, et qui 
m'était adressé par madame Olympe, comme si je le lui 
avais demandé,— bien qu'il n'en fût rien,— Ensuite, elle 
me foudroyait de flatteries, à propos des vers que j'ai lus 
l'autre soir r et dont elle me demandait copie ; —* voilà tout. 
— Je lui ai répondu par bienséance, et pour savoir dans 
quelle intention elle m'envoyait le volume de vers. 

i — Eh bien 1 je le vous disais» — Vous voilà en corres-*- 
pondance. Je gage que vous recevrez, avant peu» une 
lettre conçue de façon à nécessiter une nouvelle réponse, 
à laquelle madame Olympe répliquera par un nouveau 
billet qui ne vous permetttra pas de garder le silence. Les 
lettres se, succéderont ainsi pendant huit jours, — et, 
comme vous comprendrez moins que jamais le motif de 
cette correspondance, dont la raison sera soigneusement 
embrouillée par madame Olympe, elle vous priera de * 
passer chez elle pour vous expliquer de vive voix. — • Peut* . 
être même sera-t-elle assez habile pour vous amener à 
y aller de vous-même. 

— Mais pourquoi, — • encore une fois? — demanda 
Armand, étions quel prétexte? 

— Le prétexte, — c'est la moindre des choses à trou- 
ver pour une femme habile. — Madame Olympe en 

trouvera un, soyez-en sûr. — Et vous vous y laisserez 
prendre. Et, dans un mois — ou même avant, — vous 
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tous trouverez engagé avec elle dans des relations — dont 
la conclusion fera gagner à madame Olympe la gageure 
qu'elle a faite avec elle-même. 

— Mais quelle gageure encore? — demanda Armand. 

— Tenez, je serai indiscret jusqu'au bout : madame 
Olympe veut d'abord vous aristocraiiser. — Ensuite, le 
peu d'empressement avec lequel vous avez accueilli les 
avances — non équivoques — qu'elle vous a faites depuis 
sa première rencontre avec vous, ont irrité son amour- 
propre. Vous lui avait fait une position difficile ; — 
trois ou quatre fois, — en public, — vous avez fait 
avorter les ironies qu'elle lançait autour d'elle. — Vous 
avez pris la défense de madame de Marènes, qu'elle 
voudrait voir clouée au pilori du scandale. Enfin, dans 
toutes les circonstances, vous avez fait preuve d'une 
hostilité permanente et presque systématique envers 
madame Olympe. L'autre jour encore, dans cette par- 
tie de campagne, chez madame Delarue, vous avez, de- 
vant dix personnes habituées à considérer la comtesse 

comme invincible dans les luttes d'esprit, — mis à néant 
et brutalement jeté sur le carreau, à la pointe du bon sens 
et d'une raison froide, toutes les opinions qu'elle avançait. 
Et pourtant elle avait su habilement vous attirer sur un 
terrain où elle avait fait avancer l'arrière-garde de ses 
paradoxes les plus excentriques, et qui sont depuis long- 
temps chevronnés par les succès. Eh bien! avec l'imper- 
tinence la mieux habillée de forme polies, vous avez forcé 
madame Olympe à faire retraite : vous avez subtilement 
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mouillé ce feu d'artifice avec lequel elle a coutume d'é- 
blouir les aveugles, et toutes ses fusées ont fait long feu. — 
Comprenez-vous maintenant combien elle se voit com- 
promise ? comprenez-vous combien semble pénible, pour 
une femme habituée aux génuflexions, l'attitude indiffé- 
rente que vous gardez devant elle ? — Comment ? voilà 
tantôt un mois que vous la connaissez, — et vous, ne vous 
êtes pas fait présenter dans les maisons où elle va ? — 
vous n'avez pas sollicité la faveur d'être admis chez elle? — 
vous avez fait la sourde oreille quand elle vous a demandé 
des vers pour son album? — vous faites à tout propos, 
devant elle, l'apothéose de la jeunesse? — vous ne vous 
inclinez pasdevantses idoles ? — vous étalez vos sympathies 
pour les artistes et les poètes dont les créations robustes 
et bien portantes protestent contre l'invasion de l'art poi- 
trinaire et de la littérature sentimentalement trempée de 
larmes ? — en tout, partout et toujours, vous vous refusez 
à porter ses. couleurs? — vous la mettez impitoyablement 
en dehors de la conversation toutes les fois qu'elle veut 
la dominer? — du premier rôle qu'elle occupait, vous 
l'avez réduite au rôle de figurante, et vous demandez 
innocemment ce qu'elle vous veut? — Votrequestion naïve 
me rappelle celle d'un misérable qui avait volé, pillé, 
assassiné, et qui , se trouvant devant la cour d'as- 
sisses, — demandait tranquillement — pourquoi on 
l'avait dérangé do ses petites affaires, et ce qu'on lui 
voulait ? 

On veut que vous vous amendiez, mon cher; — en 

14. 
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veut que vous cessiez d'être une exception, et qu'en toutes 
choses, devant le monde surtout, vous ne disiez plus non 
quand on aura dit oui. Car si, d'ici à peu de temps, vous 
n'êtes pas aussi génuflexe que vous avez été hautain, — 
vous aurez brisé le charme prestigieux d'une réputation 
qui ne compte jusqu'ici que des triomphes, et vous aurez 
à redouter la t>*ncfett<i terrible d'une femme, de l'omnipo* 
tence de laquelle vous aurez fait douter. 

—Heureusement qu'il n'y a plus de Bravi, dit Armand 
en riant, *— En attendant, je vous remercie de vos avis, 
ajouta-t-il, ~» Et, après avoir serré la main de son ami, 
Armand le quitta pour rentrer chez lui. 

Il y trouva une lettre de madame Olympe ; c'était la 
réponseau billet qu'il lui avait adressé la veille. 

Cette lettre, dont le papier était entouré d'un filet rose, 
et timbré à sec de la couronne comtale, ne contenait que 
ce peu de lignes: 

« Vous avez sans doute oublié, monsieur, que, l'autre 
» jour, chez madame Delarue, vous avez manifesté le 
» désir de lire un volume de vers dont il avait été ques- 
» tion. —J'ai eu précisément, deux ou trois jours après, 
s ce volume en ma possession, et croyant satisfaire votre 
» curiosité littéraire, j'ai songé à vous l'adresser. Vous 
» aviez oublié ce fait, et je me le suis rappelé ; voilà tout. 
» Je n'ai du reste aucun motif pour m'intéresser à ce 
» recueil, et je vous remercie de l'obligeante proposition 
» que vous avez eu la bonté de me faire. Je m'en souvien- 
» drai, et, d'ici à quelques jours, j'aurai peut-être l'occa- 
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» sion de vous la rappeler. J'attends avec bien de Fimpa- 
» tience, monsieur, le moment où je pourrai lire votre 
» roman, et vous priede ne me pas oublier pour un exem- 
* plaire. Je regrette beaucoup que nous n'ayons pu nous 
9 rencontrer chez madame Delarue cette semaine; —je 
*> vous aurais prié de mettre les vers que vous avez dits 
a l'autre jour sur mon album. J'en ai parlé à plusieurs 
» personnes, dont mon enthousiasme a excité la curiosité, 
» car on sait que je ne me passionne qu'à bon escient : 
» aussi, suis-je bien contrariée de ne pouvoir leur prouver, 
» en leur montrant cette charmante poésie, combien vous 
» mérites les éloges que je fais si souvent. 

» Recevez, etc. » 

~+ Bon, dit Armand. — Eugène avait raison, et il 
s'apprêtait à allumer son cigarre avec le billet de madame 
Olympe, quand il lui vint soudainement à l'esprit une 
réflexion : 

~ Non, dit-il en serrant la lettre, — ne la brûlons 
pas.... Qui sait.... elle peut devenir matière à procès.,.. 
Doi»~je répondre ? ajouta-t-il en se grattant le front, -*- 
signe qui lui était habituel quand il voulait appeler une 
décision. -— Au fait, ajouta-t-il f l'écriture a été donnée à 
l'homme pour déguiser sa pensée, *— et nous ne sommes 
pas au temps où Ton pouvait faire pendre un homme avec 
deux lignes de sa main. 

Et Armand rédigea un billet laconique, précis.... dont 
les phrases polies n'offraient aucune prise à l'interprétation 
fausse. — Il évita soigneusement les mots janv$ f dont les 
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synonymes sont pleins de dangers, lien ordonna la ponc- 
tuation d'après les strictes lois grammaticales. Jamais il 
n'avait fait tant de virgules. — Bref, ce billet atteignait 
son but, et madame Olympe se cassa la tête pendant deux 
heures, — sans trouver le moyen de pouvoir faire dire à 
ces dix lignes autre chose que ce qu'elles disaient réelle- 
ment, — c'est-à-dire ceci : « Vous êtes bien bonne, ma- 
» dame, de tant vous occuper de moi qui en suis si peu 
9 digne. J'ai l'honneur de vous saluer. » — Ce n'était pas 
compromettant, comme vous voyez. 

Et maintenant voici en deux mots quels étaient les 
projets de madame Olympe sur Armand. D'abord, comme 
Eugène l'avait bien dit à celui-ci, elle était très-mortifiée 
du peu d'attention qu'il daignait lui accorder, — à moins 
que ce ne fût pour la contredire. — » Elle avait publique- 
ment perdu la première manche de la partie devant le pu- 
blic. — Mais madame Olympe était prévoyante et ne jouait 
qu'en partie liée : — aussi comptait-elle bien avoir sa re- 
vanche dans une lutte intime. — Elle avait, du reste, en- 
core bien des ruses à appeler à la rescousse, et comptait 
beaucoup, nous devons le dire, avoir l'avantage dans la 
lutte épistolaire. Cependant les deux lettres d'Armand 
commençaient un peu à ébranler cette espérance; mais le 
motif particulier pour lequel elle tenait tant à s'allier Ar- 
mand était celui-ci : 

Elle avait appris sa collaboration active à une petite 
feuille satyrique, dont la publicité est immense à Paris, et 
dans laquelle on peut, en trois coups de plume, tuer un 
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homme ou compromettre une femme aux yeux de l'opinion, 
qui aimé tant à prendre son café entre deux scandales. — 
Elle songea de quelle utilité pourrait être pour elle un 
homme qui consentirait à charger son escopette quoti- 
dienne avec les oartouches qu'elle lui fournirait pour tirer 
sur les noms de ceux qui ne voudraient pas être ses amis, 
et le nombre commençait à augmenter ; et puis, par ce 
moyen, sa réputation de femme d'esprit, restreinte dans 
certains cercles, pourrait acquérir uneimmense popularité; 
et mille autres avantages qu'elle imaginait. Aussi, pour 
amener Armand à accepter cette complicité, elle était ré- 
solue à mettre en usage les plus merveilleuses perfidies 
qu'elle tenait en réserve, quitte à se venger cruellement, 
une fois son but atteint. Elle résolut de descendre 
jusqu'au dernier échelon de l'humilité pour arriver à ses 
fins. 



VII 



Cette petite lutte durait depuis quinze jours environ 
entre la comtesse et Armand, et madame Olympe n'avait 
pas encore remporté le plus petit avantage. Mais comme 
elle était de ces natures obstinées qui adoptent pour de- 
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vise le perseverando de je ne sais plus quelle maison célè- 
bre, elle ne se rebuta point, et continua avec Armand une 
correspondance sur les motifs les plus puérils. TantAuelle 
lui écrivait ; ~- Vous, monsieur, qui êtes par nécessité au 
courant de toutes les nouveautés artistiques et littéraires, 
soyez donc assez bon pour mlndiquer quelle est l'œuvre 
du moment quiméritele plus d'attention. Le livre de M... 
esfcil vraime^wfeiie de cgriosité? le drame du Théâtre- 
Fonçais vaiifpplr peine qirfeh se dérange? dois-je aller 
voir l'opéra nouveau ? Et mille demandes de ce genre, aux- 
quelles, «ans faire preuve d'une brutalité de rustre, il était 
impossible de ne pas répondre. 

Au|si Armand répondait-il ; — mais il le faisait avec 
une %îsure extrême. Ses lettres ne contenaient jamais 
plus que des affirmations ou des négations également, ex- 
primées avec une grande sobriété. 

Cependant, nous connaissons assez Armand pour affir- 
mer qu'il avait, comme un autre, des côtés vulnérables; — 
mais les avis d'Eugène l'avaient mis en garde. — Il était 
instruit de la position que madame Olympe voulait lui 
faire dans le seul salon où il allait, — avec plaisir, d'ail- 
leurs, maintenant qu'il savait entrer, sortir, s'asseoir et 
saluer selon les us et coutumes du monde des habits noirs 
et des cravates blanches; — mais comme tous les gens 
prévenus d'un danger, lorsqu'il savait devoir se trouver en 
rapport public avec madame Olympe, il avait soin de se 
revêtir d'une espèce de cotte de mailles morale qui pût dé- 
jouer toute attaque tentée à l'improviste. 



» » 
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Ayant compris, d'ailleurs, qu'il était observé pas ma- 
dame Delarue et quelques personnes qu'elle recevait habi- 
tuellement; sachant, par les rapports d'Eugène, que sa 
lutte avec la comtesse excitait la curiosité de la galerie, qui 
en attendait avec impatience le résultat, Armand mit, 
une grande obstination à conserver l'avantagé qu'il 
avait jusque-là obtenu et continua à se tenif sur la dé- 
fensive. 

Cependant, il est vrai de dire aussi, qu'intérieurement, 
cette poursuite d'une femme qui, après tout, tenait datis 
le monde une position distinguée, ne laissait pas de cha- 
touiller agréablement les houppes sensibles de son amour- 
propre. Armand possédait, comme tous les hommes, cette 
corde de la vanité qui vibre au moindre contact, — et qui 
souvent vibre d'elle-même ; — et les lettres de madame 
Olympe contenaient toujours quelque post-scriptum dont 
le3 subtiles flatteries eussent faussé la cuirasse d'indifférence 
la plus solide, et fait tressaillir d'aise les Achilles de 
modestie, — * qui ont toujours et malgré tout plusieurs ta- 
lons. 

Nous irons même plus loin : nous dirons, avec une mé- 
taphore dont Armand nous saura gré, que, malgré les at- 
traits piquants qu'avait pour lui l'humble fleur des 
champs, viVe en couleur, pleine d'un tendre parfum, hu- 
mide de rosée, et tremblante sur sa modeste tige, il se fût 
volontiers glissé dans un aristocratique parterre, où la rose 
royale crott auprès du lis superbe, où le camélia étale or- 
gueilleusement sa blancheur immaculée près des roses-lré- 
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micres et des dahlias qui se pavanent dans leurs robes 
somptueusement coloriées. — En d'autres termes, Armand, 
mené par ses instincts d'artiste et de poète, qui l'attiraient 
vers tout ce qui rayonne, aurait bien fait une infidélité 
passagère aux violettes et aux pervenches populaires, s'il 
avaitvu la possibilité de pénétrer dans les serres choisies, 
c'est-à-dire dans le boudoir de quelque beauté aristocra- 
tique, — fût-elle même à son automne. 

Pour en finir, Armand approchait peut-être de cette 
époque où Ton abandonne les faciles intrigues qu'impro- 
vise le hasard, pour s'engager dans une passion qui aurait eu 
pour lui tout le piquant de la nouveauté et tout l'attrait 
qui résulte de la difficulté. — Et, n'eussent été les préven- 
tions qu'on lui avait fait concevoir, — il se fût peut-être, 
— en manière d'essai, — laissé aller à devenir un des si- 

«s. 

gisbées de madame Olympe, bien qu'elle ne réalisât en au- 
cune façon les qualités plastiques et morales qu'ilavait rê- 
vées. 

Mais, nous le répétons, il ne voulait pas s'enrôler dans 
l'état-major des adorateurs de madame Olympe, parce 
qu'il savait qu'on avait fait de lui l'objet d'une gageure; que 
son premier acte de soumission serait considéré comme 
une défaite, et qu'avant tout, — suivant une expression 
de son langage intime, — il ne voulait pas se laisser 
rouler. 

Il y avait en effet gageure, — et madame Delarue, qui 
s'amusait beaucoup des luttes qui s'engageaient une fois 
par semaine dans son salon et se continuaient par corres- 
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pondance entre Armand et la comtesse, railla un jour celle- 
ci, doucement, sur le peu de succès qu'elle obtenait avec le 

bohémien. 

Avec son amie, madame Olympe avait, et pour cause, 
des moments de franchise; aussi avoua-t-elle qu'elle 
était piquée au jeu. — Seulement, elle ajouta qu'elle pen- 
sait avoir contre elle quelque influence étrangère qui main- 
tenait Armand dans la réserve. 

— Mais je n'ai pas dit mon dernier mot, continua ma- 
dame Olympe. 

— Je crois qu'Armand a dit le sien, répliqua madame 
Delarue. 

— Voulez-vous gager que, dans huit jours, il m'écrit des 
vers dans mon album ? 

— Oh I dit madame Delarue, ce serait là un résultat 
bien insignifiant... une pauvre victoire, indigne de vous. 

— Mais, continua madame Olympe, j entends des vers 
personnels, à moi adressés, — que je trouverai moyen de 
faire imprimer quelque part, avec mes initiales en tête, et 

qui deviendront ainsi un hommage public un acte de 

capitulation, après laquelle ce monsieur restera bellement 
convaincu d'être au nombre de mes servants. .. 

— Je vois que vous voulez absolument le compromet- 
tre, répondit madame Delarue qui était en veine d'ironie... 
et qui n'eut pas plus tôt lancé ce mot qu'élit s'en repentit, 
car elle connaissait son amie. Madame Olympe avait une 
grande mémoire, rien n'y tombait en vain, et l'épigramme, 
— comme une graine jetée dans un sillon fécond, — ne 
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tardait pas à y développer les germes d'une belle et bonne 
vengeance. 

Deux jours après, Armand reçut de la comtesse une 
nouvelle lettre»—* un chef-d'œuvre en six lignes.- — Elle 
lui demandait quelques vers inédits pour son album, qui 
était joint à la lettre, et terminait son épttre par celte 
phrase ; —* «Vous serez là, monsieur» en belléet honorable 
compagnie. » Cet album était en effet une réunion de noms 
connu» : artistes, poëies, musiciens, enfin tous les hommes 
qui marchent sûr la grande route et sous le soleil delà oé« 
lébrité, avaient jeté sur ces feuillets les charmantes impro- 
visations de leur plume ou de leur pinceau. 

Armand se campa gravement entre deux «tances de 
Lamartine et vingt-cinq mesures arrachées un soir par 
madame Olympe à la paresse de Rossini, et avec un volup- 
tueux frissonnement d'orgueil il attenta à la virginité de ce 
feuillet blanc qui offrait l'hospitalité à sa muse- 
Deux heures après, madame Olympe recevait son album 
et une lettre dans laquelle Armand s'excusait de la tache 
qu'il venait de faire et qu'il conseillait à la comtesse de 
faire disparaître. Elle ouvrit l'album et y trouva un sonnet, 
tout personnel en effet, avec la dédicace : A madame la 
comtesse Olympe, et intitulé : Les Ruines. 

Poussé à bout par les provocations de la comtesse, 
Armand avait répondu à sa lettre, qui était un chef-d'œu- 
vre d'adresse, par un chef-d'œuvre d'insolence. 

Chaque vers de son sonnet était un stylet trempé dans 
le violent poison des allusions qui n'auraient pu échapper 
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à la myopie des moins intelligents. Chaque hémistiche 
était un audacieux défi jeté à la rancune d'une femme. 
Au milieu de tous les madrigaux, concetti ingénieux, et 
fleurs galantes dont on avait jonché cet album, le sonnet 
produisait le plus impertinent contraste, la protestation la 
plus énergique contre les louanges au milieu desquelles il 
se trouvait ; enfin c'était un coup de sifflet aigu qui reten- 
tissait avec sonorité au milieu d'un concert laudatif . — Et 
madame Olympe comprit alors la phrase d'Armand : a Je 
» vous conseille, madame, d'effacer cette tache, que je 
» n'aurais pas commise dans ce beau recueil, sans vos 
a obligeantes sollicitations, d 

•—Ah! dit-elle en déchirant le feuillet... l'insolent lé., 
je me vengerai... 

Le soir même, elle rencontra madame Delarue dans un 
salon. 

— Votre M. Armand est un personnage grossier, lui dit- 
elle... auquel j'ai fait trop d'honneur jusqu'à présent. 

•—Pourquoi ? demanda madame Delarue. 
— * Je lui ai envoyé mon album. .. 
*- Et il a refusé d'y mettre des vers î 

— Cela n'eût été qu'une incivilité, dit madame Olympe ; 
il a fait ce que font les gens d* commun, qu'on a la fai- 
blesse d'admettre dans un lieu honorablement distingué. 
M. Armand, poëte de carrefour et bel esprit d'estaminet, 
à qui je faisais l'honneur de faire une place dans tin en- 
droit où se sont rencontrées toutes les illustrations de l'é- 
poque, a jeté dans mon album une production qui sent le 
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tabac» r eau-de-vie, et qu'il a dû cent fois improviser en 
l'honneur des déesses de la Chaumière. 

— Mais, ma chère, répondit madame Delarue, il était 
logique que ce garçon restât, dans son style, ce qu'il est 
dans sa vie privée. Il n'a pas plus mis de bottes vernies 
et de gants blancs pour entrer dans votre album qu'il n'en 
met pour entrer dans un salon. Au point de vue de Part, 
ces vers peuvent avoir quelque mérite... vous me les mon- 
trerez. 

— * l\ est trop tard, dit madame Olympe, j'ai déchiré 
cette page écrite par une muse qui parle argot, et va jus- 
qu'à l'obscénité. 

— Ah 1 si cela est, dit madame Delarue, j'en ferai des 
reproches à M. Armand. 

— J'espère que vous ne le recevrez plus, dit madame 
Olympe. 

— Permettez, ma chère, répondit son amie, vous pou- 
vez, vous qui vous croyez offensée, fermer votre porte, 
ouverte jusqu'ici à M. Armand; mais je n'ai aucun motif 
pour en agir de même. 

— M. Armand n'est jamais venu chez moi, dit 1$ com- 
tesse. 

— Ah ! soyez franche, Olympe, ce n'est pas votre faute. 

— Je vous demande de la discrétion, fit la comtesse, en 
ayant l'air de ne point prendre acte de la nouvelle 
ironie de son amie. 

— Je serai muette, répliqua madame Delarue; le mau- 
vais procédé de M. Armand restera ignoré, et ses vers 
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inédits : car vous ne les ferez pas imprimer, sans doute? 
Le mercredi suivant, Armand alla comme d'habitude 
chez madame Delarue, où se trouvaient madame de Ma- 
rènes, et M. de Sylvers, qui, par des raisons de conve- 
nance et ayant appris le retour prochain de M. de Marè- 
nes, s'était décidé à s'éloigner de Paris pendant quelque 
temps, et venait faire ses adieux à madame Delarue et pro- 
fiter des derniers instants qui lui restaient à passer près 
de la femme qu'il aimait. Nous l'avons dit déjà, cette pas- 
sion discrète avait été acceptée par le monde ; et une in- 
dulgence générale, qui avait déjà étouffé des tentatives de 
scandale, protégeait l'amour de M* de Sylvers pour ma- 
dame de Marènes, une charmante femme que la position 
active de son mari dans l'armée laissait presque constam- 
ment dans un état de veuvage. Il se trouvait en outre 
plusieurs autres personnes qui venaient habituellement 
aux mercredis de madame Delarue. On pria M. Armand 
de lire ses vers. II se défendit quelque temps ; mais, ce- 

* r * 

dant aux sollicitations particulières de madame de Mare* 
nés, il annonça qu'il allait dire un sonnet. 

— Je demande la permission de ne pas nommer la per- 
sonne à qui sont adressés ces vers, demanda-t-il. Cet 
exorde indiscret fit sourire madame Delarue et fut entière- 
ment comprispar plusieurs personnes. 

Armand lut son sonnet des Ruines, et fut très-compli- 
mente. Madame Delarue n'y rencontra aucune phrase 
d'argot, et pas une des obscénités dont son amie avait cru 

devoir se plaindre. 
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Comme Armand venait d'achever ses vers, le domesti- 
que annonça madame la comtesse Olympe. En ce moment, 
Armand causait tout bas avec madame de Marènes et 
M. de Sylvers, qu'il venait de mettre en belle humeur par le 
récit de quelque anecdote du monde littéraire. 

Le premier regard de madame Olympe se porta sur le 
groupe que son entrée paraissait ne point déranger. Elle 
vit des rii#s et entendit des paroles en sourdine qui lui 
donnèrent de l'inquiétude, surtout lorsqu'une personne 
lui eut dit : 

— Ah I madame, — vous avez perdu de n'être pas 
arrivée plus tôt, vous auriez entendu un charmant sonnet, 
que M. Armand vient de nous réciter tout à l'heure. 

Madame Olympe pâlit soudainement ; elle jeta un nou- 
veau coup d'œil sûr Armand, madame de Marènes et 
M. de Sylvers, qui, restés à l'extrémité du salon, conti- 
nuaient à rire. La comtesse pensa qu'on l'avait trahie 
et qu'elle était l'objet de cette gaieté insolente. Cependant 
elle reprit quelque fermeté, et se mêla à la conversation, 
qui redevint générale. On vint à parler de quelques gens 
de lettres, et la comtesse se montra très-agressive envers 
plusieurs. 

— J'ai dtné hier avec M***, dit-elle..., c'est bien l'homme 
le plus grossier, le plus fat et le moins spirituel que je con- 
naisse. — Il faut croire qu'il met tout son esprit dans ses 
livres.. . car il lui en reste bien peu pour le monde... Et 
elle se livra, avec un grand bonheur d'expressions, à une 
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attaque contre ^écrivain poar qui Armand avait une sym- 
pathie qui allait jusqu'à l'idolâtrie. 

Il défendit donc l'auteur attaqué ; et comme madame 
Olympe, passant de l'homme à l'écrivain, se livrait à la 
critiqué deses œuvres, la conversation s'engagea très-vive 
entre Armand et madame Olympe. — Souvent leurs audi- 
teurs entendaient jaillir de part et d'autre des expressions 
que l'intention, le geste, le regard qui les accompagnaient, 
semblaient vouloir souligner, ce qui leur donnait, en cer- 
tains cas, l'apparence d'une personnalité. Madame Del** 
rue, craignant un éclat, intervint entre les deux cham- 
pions, et fit en sorte qu'on parlât d'autre chose. 

Tout te reste de la soirée, — • et au grand étonnement 
de madame Olympe, Armand se montra très-assidu auprès 
d'elle. 

—Serait-ce une façon de me présenter ses excuses ? se 
demanda-t-elle.... 11 * beaucoup à faire pour que je loi 
pardonne. — Enfin, voyons-le venir... Et, de son côté, 
die se montra charmante avec Armand. 

Pendant deux heures, — ils dépensèrent tous les deux 
des trésors d'hypocrisie. 

Mais quand elle fut rentrée chez die, <— madame 
Olympe retrouva au fond de son âme toute la rancune 
qu'elle amassait depuis deux jours et qui demandait à 
déborder. — Seulement, comme Armand paraissait vou- 
loir renouer avec elle, ce ne fut pas cette fois encore 
qu'elle voulut se venger de lui. — Elle attendit une meil- 
leure occasion. Les rires qu'elle avait surpris chez M. de 
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Sylvers et chez madame de Marènes lui revinrent en mé- 
moire. — Elle était au courant de tous les détails assez 
bizarres de leur liaison, et savait que l'arrivée du général 
de Marènes était le seul motif qui éloignait M. de Sylvers 
4e Paris. — Elle résuma sous .une forme assez plaisante 
cet^e petite histoire intime, émaillée d'initiales véritables 
et de traits qui devaient compléter l'indiscrétion , puis, 
après l'avoir transcrite sur un papier déchiré à l'angle où 
étaient ses armes, elle le mit sous enveloppe, le ferma de 
cire ambrée avec un cachet de fantaisie ; et. appelant son 
domestique, elle lui ordonna de porter le lendemainmêmé, 
au matin, — celte lettre à son adresse. 

Le jeudi soir, — Armand, ayant affaire au petit jour- 
nal où il travaillait, tomba, en corrigeant une épreuve, sur 
un article de vingt-cinq lignes intitulé Charge de Cavalerie. 
Après l'avoir lu, il reconnut dans tous ses détails l'histoire 
de madame de Marènes et de M. de Sylvers. On y racon- 
tait avec un art très-perfide la liaison des deux amants; 
on y donnait les détails les plus indiscrets sur les lieux et 
l'heure ordinaire de leurs rendez -vous ..... et on déplorait 
l'arrivée subite du mari.... qui arrivait avec son cha- 
peau à carnes, le sabre au poing et les fils de ses épaulet- 
tes hérissés de fureur. Bref, les initiales aidant, M. de Marè- 
nes devait absolument se reconnaître dans ço portait, et 
reconnaître aussi l'homme avec qui sa femme le trompait. 
— - Ces quelques lignes pouvaient déterminer les plus 
scandaleux résultats. 
— Qui donc a envoyé cet article ? demanda Armand. 
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— On Ta trouvé dans la botte, dit le rédacteur; — il est 
très-amusant. 

— Oui, mais il vous fera perdre deux abonnés: 

» 

M. de S et madame de M sont les vôtres. 

— Diable, dit le rédacteur, — et sans prendre garde, — 
est-ce vrai, encore, l'aventure ? 

— Pure diffamation, répondit Armand, — qui peut 
vous attirer un tas de mauvaises affaires, — avec un bon 
procès. — Je parie que c'est une femme — qui vous en- 
voie ça. 

*— Ça m'en a tout l'air, dit le rédacteur ; c'est écrit sur un 
papier fin comme de l'air tramé ; — et ça embaume comme 
une cassolette.,. 

— Et c'est écrit avec de l'encre, ou plutôt du venin 
bleu, je parie ? 

— Je crois que oui, dit le rédacteur ; au surplus, voilà 
la copie (le manuscrit). 

— J'en étais sûr..., dit Armand en reconnaissant l'écri- 
ture de madame Olympe. — Je connais la vipère qui veut 
devenir votre collaboratrice. . 

— C'est donc une vengeance. 

— Odieuse, dit Armand, je vous le certifie, — et à 
laquelle de braves gens comme nous ne doivent pas prê- 
ter les mains. — Nous avons déjà eu trois procès ce mois- 
ci ; ça doit suffire à notre gloire; -^ supprimons l'article. 

— C'est dommage, dit le rédacteur; il aurait eu du 
succès. 

— Supprimez l'article, continua Armand, — je vous en 
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promets un autre qui sera plus gai, et qui aura le mérite de 
dire une vérité. — J'en fais mon affaire; j'entame, d'ici 
à quelques jours, sur le personnage à l'encre bleue, une 
petite série qui sera bien réjouissante. Que personne n'y 
touche, messieurs, dit Armand aux autres rédacteurs. J'en 
fais ma spécialité — et je garantis dix abonnés au jour- 
nal. — Ah ! que ça va donc être amusant ! 

— Je vais comme ça, — dit le rédacteur, — supprimer 
l'article. 

— Merci, dit Armand en emportant l'épreuve et le 
manuscrit. 



VIII 



Le lendemain matin, madame Olympe envoya chercher 
au cabinet de lecture le petit journal. Elle l'ouvrit avec 
impatience et le parcourut avec avidité, sans trouver, 
pour les raisons qu'on sait, l'article qu'elle cherchait. 

— Allons, dit-elle, j'aurai envoyé trop tard, ou on 
n'aura pas eu de place ; ce sera pour demain. 

En ce moment, son domestique vint lui demander si 
elle voulait recevoir. 

— Qui ? demanda-t-elle. 

— M. Armand. 
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— Faites entrer, dit madame. Olympe — Armand! 
que me veut-il ? pensa-t-elle en serrant précipitamment 
le numéro du journal qu'elle venait de lire. 

Armand se présenta. 

— Qui me procure, monsieur, le plaisir de votre visite J 
lui demanda la comtesse. 

— Je viens," un peu tardivement, madame, répondit 
lejeune homme, vous faire l'hommage de mon roman, que 
vous avez eu l'obligeance de me demander plusieurs fois. 

— Ah t.... Je suis bien enchantée, monsieur. —-Décidé» 
ment il se rend, pensa la comtesse, 

— Je viens, en outre, madame, continua Armand, vous 
rappeler que vous avez quelquefois témoigné, à moi par- 
ticulièrement, le désir d'assister à un des bals publics qui 
ont le plus de célébrité. — L'un de ces établissements 
donne ce soir une fête extraordinaire, et je viens solliciter 
l'honneur de vous y accompagner. 

— Mais, demanda madame Olympe, n'y a-t-il pas quel- 
que danger à aller dans un lieu pareil f — Ma curiosité 
est grande, il est vrai ; mais, ajouta-t-elle en riant, est-ce 
bien là ma place ? 

— Oh ! rassurez-vous, madame; —il n'est pas rare de 
rencontrer en ce lieu des dames du monde, soit avec leurs 
maris ou leurs parents... Il se peut même que vous y trou- 
viez des personnes de votre connaissance, qui viendront 
comme vous pour assister à un spectacle très-curieux et 
très-amusant. 

— Eh bien, j'accepte, dit la comtesse décidée par ce 
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dernier argument. — Au moins, pensa-t-elle, ma victoire 
sera, publique/ et M. Armand sera descendu de son pié- 
destal d'exception. —J'accepte, reprit-elle; — vous serez 
mon cicérone; vous m'indiquerez, pendant que J'étudierai 
sur nature leurs mœurs, les lions et les lionnes de la galan- 
terie parisienne. 

— Je serai à vos ordres quand il vous plaira, dit 
Armand. 

— Venez méprendre à huit heures, dit madame Olympe 
en reconduisant Armand jusqu'à la porte du salon. 

— La transition est un peu brusque, pensa-t-elle; — 
mais il n'importe, je le surveillerai; et, quel que soit son 
dessein, il n'en sera pas moins prouvé qu'il m'a poursui- 
vie à son tour. — Et puis, et puis, continua madame Olympe 
en elle-même, — mon petit artifice va faire explosion un 
de ces matins ; — et quand je serai au mieux avec 
M. Armand, M. de Sylvers saura bien mettre une. signature 
au bas de l'article anonyme qui viendra le foudroyer, — et 
il crèvera dix chevaux de poste pour revenir en hâte souf- 
fleter M. Armand, qu'il en croira l'auteur. 

— Et alors... ma foi, ce sera drôle, dit madame Olympe 
en minaudant devant sa glace. 

En sortant de chez la comtesse, Armand était monté chez 
Eugène. 

— Je viens vous demander un service, dit-il en en- 
trant. 

— Parlez. 

— Ayez l'obligeance d'accompagner ce soir ma mai» 
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tresse au Château-Rouge. le l'ai prévenue que je ne pour* 
rais pas y aller, —ce qui est un mensonge. 

— Mais alors... dit Eugène, si elle vous voit, et que vous 
ne soyez pas seul, elle vous feraunescène en plein bal. Vous 
ne la connaissez donc pas ? 

—Je ne serai pas seul. — Rose me fera une scène. — 
J'y compte beaucoup, et j'entrevois des horizons de comi- 
que. Tâchez donc d'amener quelques-uns des jeunes gens 
qui vont chez madame Delarue avec vous. 

— Pourquoi?. 

— Vous verrez. Je veux vous payer la comédie. 

— Quelle est cette fantaisie? demanda Eugène. 

— Vous verrez, vous dis-je. — A ce soir. — Je dirai à ma 
maîtresse que vous viendrez la prendre. 

— Et madame Olympe, où en êtes- vous? 

— Je vous dirai cela demain. — A ce soir. 



IX 



Le lendemain de la fête donnée au Chàteau-Rouge, le 
petit journal satirique publiait un article intitulé : La Robe 
de soie et la Robe d'indienne. II était ainsi rédigé : 

. « Les nombreux habitués du Nouveau-Tivoli ont été 
régalés hier, au milieu delà fête, d'une délicieuse comédie 
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qui n'était point portée sur le programme, ce qui fait 
qu'elle a eu tout le charme et tout le succès d'une chose 
improvisée. Voici les détails dont nous avons été lès témoins 
oculaires et auriculaires : 

x> Un jeune gendelettre, qui nous a prié de ne pas le nom- 
mer, accompagnait une dame du monde, venue incognito 
satisfaire sa curiosité piquée depuis longtemps par les rap- 
ports qu'on lui faisait sur ce lieu, qui est le rendez-vous 
de la haute et basse aristocratie de la galanterie. Voilée 
avec la plus grande discrétion, la compagne du jeune écri- 
vain examinait la fête, tout en ayant soin de se tenir dans 
les endroits les moins éclairés et les moins fréquentés du 
jardin. —Cependant, ayant entendu dire que les quatre 
reines des bals publics , celles-là mêmes à qui la lithogra- 
phie est en train de faire une apothéose, s'apprêtaient à 
danser, la dame voilée manifesta le désir d'assister de plus 
près au quadrille où devait figurer le célèbre quatuor des 
hétaïres populaires; elle pria donc son cavalier de la me- 
ner dans la salle de danse. 

» Mais, comme ils s'apprêtaient tous deux à s'asseoir au 
milieu du centre le plus brillant, une fort jolie fille, mise 
avec plus de coquetterie que de somptuosité, quitta brus- 
quement le bras d'un jeune homme avec qui elle s'apprê- 
tait à danser; et abordant brusquement le couple, qui ne 
s'attendait pas à cette attaque, elle cria au jeune homme : 

— C'est donc comme ça que tu me fais poser, toi? — 
Qu'est-ce que tu fais là?... 

— Rose. . . balbutia le jeune homme interdit. 
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— Il n'y a pas de Rose qui tienne, répondit la robe d'tn- 
dienne dont la Voix atteignait alors le diapason le plus aigu 
de la colère. — Donne-moi le bras tout de suite ; 
j'ai à te parler entre quatre-z-yeux. — Allons, vite! 

— Je ne puis pas, ~ je suis en compagnie. 

— Eh! qu'est-ce que ça me fait à moi, ta compa- 
gnie? 

—J'irai te rejoindre tout à l'heure. . . 

— Viens tout de suite, ou je fais du tapage, d'à* 
bord... 

—Mais, mademoiselle, hasarda la roôô de soie, tous faites 
une erreur... yous supposez... 

— Comment! jesuppose — Elle est bonne, la dame, 

avec ses suppositions. 

— Mais, Rose, dit à son tour le jeune homme avec qui 
celle-ci était.... prenez garde ! ceci n'est pas conve- 
nable... Tout le monde vous regarde; on s'amasse..». 
Laissez À sortir un instant; il viendra vous retrou- 
ver. 

— Oui! crois ça, etboisdel'eau. — Je veux qu'il vienne... 
à l'instant. 

j> Et comme la robe de soie, toute tremblante au bras de 
son cavalier, le suppliait tout bas de s'éloigner avec elle, 
celui-ci, repoussant de la main sa jalouse maîtresse, tenta 
de s'échapper avec sa compagne; mais il était trop tard. 
Ne pouvant vaincre son émotion intérieure, celle-ci 
se laissa languissamment tomber, évanouie, sur une 
chaise. 
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» Un groupe de trois cents personnes entourait le théâtre 
de ce scandale qui ne fit qu'augmentes encore. Car, au 
moment où la robe de soie soulevait son voile pour respirer 
un peu l'air, plusieurs exclamations d'étonnement s'éle- 
vèrent simultanément du groupé nombreux qui l'entou- 
rait : 

— Madame la comtesse 01...! s'écriait-on. 

— La comtesse 01..., criait plus haut que tout le monde 
la petite Rose, qui reconnaissait aussi celle qu'elle prenait 
pour une rivale, la comtesse 01..., et là-dessus elle com- 
mença, en ^adressant tout à coup à la comtesse et à son 
cavalier, une litanie d'ironiques révélations qui mettait 
dans une joie sans égale la foule des lorettes et des griset- 
tes qui s'étaient juchées sur des chaises pour ne rien perdre 
de ce qui se disait : 

— Comment 1 s'écriait la robe d'indienne tout enor- 
gueillie de son succès, comment, c'est vous, madame, 
qui avez eu le toupet de m 'enlever mon amant. Et à 
celui-ci : Comment ! c'est pour urt pareil masque que ce 
nigâud-là me fait des traits ! — Mais je la connais, moi, 
sa comtesse : elle est âgée comme le pont Neuf. 

(Crise! Bravos à la galerie.) 

— Ah ! dit Rose encouragée, en mettant les yeux 
sous le nez de sa rivale, — vous! une femme comme 
il faut 1 vous venez ici pincer votre cancan en cachette 
avec les petits jeunes gens. C'est du beau, merci. — Si 
je le disais à monsieur votre époux, qui me pince le 
menton quand je vais vous essayer vos robes, qui me 
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donnen ud mal, Dieu sait, car vous êtes faite comme 
un panier, — m'am la comtesse. Hein, qu'est-ce qu'il 
dirait votre cher et tendre? ... il vous distribuerait un 
régiment do taloches, que Jupiter en prendrait les armes , 
— et que ça serait bien fait donc ! 

(Enthousiasme impossible à décrire parmi les spec- 
tateurs. — Un vaudevilliste tire son calepin et prend 
des notes.) 

» La robe de soie veut parler à sqh cavalier, qui 
semble atterré auprès d'elle, mais la parole expire sur 
ses lèvres, et elle demeure immobilisée. 

— Eh bien, s'écria la robe d'indienne, elle va se 

trouver mal, la belle dame... ». — Dis donc, toi, A , 

paye-lui donc quelque chose à cette pauvre créature. .... 

» Interrompu par les sergents de ville, demain nous 
donnerons la suite, — s'il y en a une. jd 

Le dimanche suivant, tous les courriers de Paris 
répétèrent l'aventure, avec mille variantes plus plaisantes 
les unes que les autres. — Ce fut un scandale tiré à 
150,000 exemplaires. 



X 



Madame Olympe fut très-malade pendant quinze jours, 
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et ne wulut recevoir personne. Quand elle fat rétablie» 
elle partit pour l'Italie. 

La veille de son départ, elle reçut un pli cacheté, 
dont Fécriture la fit tressaillir. Il contenait le manuscrit 
et l'épreuve imprimée de l'article sur madame de Marènes, 
qu'elle avait envoyé au journal satirique. En [marge de 
cette épreuve, elle lut ces lignes: 

a II est inutile, madame, d'attendre encore- l'explo- 
sion de Votre petit brûlot diffamatoire; il a été suspendu 
par ma censure. Rose, à qui j'ai fait la leçon, me charge 
de vous présenter ses excuses. 

» Signé À....» 

Madame, Olympe fut peu regrettée de ses amis. — 
Écrasée sous le coup du ridicule, elle ne trouva plus 
personne pour la défendre; et il arrive souvent que , 
dans les endroits mêmes où elle régnait habituellement 
de toute la hauteur de son ironie, — son nom devient 
l'objet des brocards des bouches qui, six mois avant, 
l'accablaient de leurs protestations. 

Quant à^on mari, — il n'a rien su ou n'a rien voulu savoir 
de l'aventure qui* forçait sa femme à la fuite. — Clottré 
dans sa bibliothèque, — il met la main au dernier volume 
du grand travail historique qui l'occupe depuis vingt ans. 
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A l'époque où la rue Vanneau était en construction, un 
jeune peintre nommé René vint habiter dans l'une des 
trois ou quatre maisons nouvellement bâties. Son loge* 
ment se composait de deux pièces, dont la plus grande, 
éclairée par un châssis. y itré, était disposée en forme d'a- 
telier. Aux murailles étaient suspendues plusieurs toiles 
achevées ou ébauchées qui semblaient indiquer que les 
grands coloristes n'avaient pas les sympathies exclusives 
«du maître du logis. En effet, René était un des disciples 
les plus austères d'une école à laquelle l'art moderne doit 
YJpothéose d'Homère et la Stratonic$ 9 deux admirables bas- 
reliefs antiques que quelques personnes prennent pour des 
tableaux. René suivait son maître, non point comme un 
élève, mais comme une ombre suit un corps; et si quelque 
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sentiment d'individualité venait par hasard à s'éveiller en 
lui, il l'étouffait systématiquement, comme s'il eût craint 
d'introduire un schisme dans la religion artistique dont il* 
s'était fait le fervent. — - C'était enfin un de ces hommes, 
trop humbles ou trop faibles, qui peuvent respirer libre- 
ment en portant toute leur vie la livrée d'un système d'au- 
trui. 

Quoique peut-être passionné pour son art, mais tou- 
jours à un degré égal, René se rattachait à cette classe 
d'artistes dont le talent est plutôt fait de patience et de 
volonté que d'inspiration ; — gens opiniâtres et laborieux 
qui n'ont jamais à lutter contre les fièvres du décourage- 
ment ou contre celles de l'orgueil, — et dont l'esprit, tou- 
jours prêt au travail, ne prend jamais le mot d'ordre du 
coeur. 

René n'était pas riche; mais il pouvait librement se 
livrera l'étude sans avoir à redouter les atteintes delà 
misère, grâce à une pension de douze cents francs qui lui 
était faite par sa ville natale, jusqu'à l'époque où il serait 
envoyé à Rome. Il travaillait avec assiduité pour atteindre 
ce but. Ce revenu certain était encore augmenté par quel- 
ques gains provenant des leçon* de dessin qu'il donnait 
dans quelques pensionnats. Aussi, parmi ses confrères les 
rapins il passait pour un capitaliste. C'était au reste un 
garçon d'une nature tranquille dont l'existence extrê- 
mement rangée faisait l'édification du voisinage. Il ne rece- 
vait que peu dé visites, ne rentrait jamais tard et payait 
fort exactement son loyer, ce dont s'étonnait beaucoup 
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son propriétaire, qui, suivant son expression, avait sou- 
vent été brûlé par les rapins. 

Dans un petit cabinet obscur, ouvrant sur le corridor 
où 4 était situé l'atelier de René, habitait une jeune fille 
italienne qui avait pour métier de chanter dans les cafés 
et dans les restaurants du quartier Latin. Elle avait dix- 
huit ans et se nommait Chcchina Mario. Son père, qui 
avait jadis eu quelque réputation dans les théâtres 
secondaires d'Italie, s'était réfugié en France à la suite 
d'affaires politiques où il s'était, sans le savoir, trouvé 
compromis. Mais il n'évita la prison autrichienne que 
pour trouver l'hôpital ; car au bout de quelques années 
de séjour à Paris, l'air de l'exil le fit tomber malade, et 
il mourut à l' Hôtel-Dieu. Restée seule, dans un pays qui 
n'était pas le sien, et où elle, ne connaissait personne, la 
fille du vieux Mario continua son métier de bohème, qui 
lui rapportait juste de quoi ne pas mourir de faim. 

Chechina aussi vivait fort retirée et ne recevait jamais 
de visite. Elle sortait tous les jours, à la même heure» 
pour aller faire sa tournée, et rentrait ordinairement à 

* 

minuit. Après la mort de son père, l'orpheline se trouva 
un peu en retard pour le payement de son modique loyer ; 
et comme son pauvre mobilier sans valeur n'inspirait 
pas grande confiance, le portier de la maison lui signifia 
un soir par ordre du propriétaire que, si la semaine sui- 
vante elle n'avait point donné d'argent, elle serait mise 
à la porte. Le délai expira sans que la jeune fille eût pu 
s'acquitter* Espérant obtepir un nouveau répit, elle alla 
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elle-même chez le propriétaire. Elle lui expliqua qu'on 
était encore dans la mauvaise saison, mais que les beaux 
jours allaient revenir ; qu'il y aurait plus de monde dans 
les promenades et dans les cafés, que les recettes seraient 
plus productives, et qu'alors elle serait sûrement en 
mesure de le payer. Le propriétaire fut inflexible et ne 
voulûtes prolonger le délai d'un jour. — Mais où vou- 
lez-vous que j'aille, monsieur? disait la pauvre fille. 

— Ce n'est pas mon affaire. 

— Au moins deux ou trois jours, attendez. 

— Pas une heure, — je vous ai prévenue, — vous avez 
jusqu'à demain, — c'est-à-dire toute une nuit. — Demain 
à midi, je tiendrai votre quittance prête ; et si je ne vois 
pas d'argent, — je fermerai la porte de votre chambre. 
C'est bien entendu. — Que diable, en une nuit, une jolie 
fille comme vous peut bien... Vous n'êtes pas une sotte. 

Chechina n'entendit point ces grossières équivoques, 
etj les eût-elles entendues qu'elle n'en aurait pas compris 
le sens. Elle rentra dans sa chambre, et passa toute la 
nuit à pleurer. 

Renéj qui cette nuit-là travaillait dans son atelier* 
entendit ces pleurs et ces gémissements. Il eut d'abord 
l*idée d'aller porter des secours ou des consolations à la 
douleur qui se lamentait si près de lui. Mais l'heure étant 
déjà avancée, il renonça à cette idée. Seulement, le lende^ 
main matin, il s'informa auprès de sa femme de ménage, 
qui était ordinairement au fait de tout ce qui se passait 
dans la maison. Madame Jean iui apprit l'histoire de la pe- 
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tite chanteuse et la situation dans laquelle elle se trouvait. 
— De sorte que ma voisine va être mise à la porte, dit 
l'artiste. 

— Mon Dieu, oui, dans une heure ou deux au plus tard, 
répondit madame Jean. 

René alla ouvrir un tiroir où il mettait son argent, il y 
prit la somme réclamée par le propriétaire, et monta le 
payer.— Le propriétaire sourit en donnant sa quittance, 
et, en reconduisant l'artiste, il lui dit tout bas : 

— La chambre de la petite est mitoyenne avec votre 
atelier, — on pourrait y percer une porte. 

René ne répondit pas. Il redescendit che* lui et envoya 
sa femme de ménage porter la quittance acquittée à Che* 
china. • 

«~ Vous lui direz qu'elle n*aitplusi s'inquiéter. — L'af* 
faire est arrangée, ajouta René, et il sortit brusquement 
pour se rendre à l'atelier de son maître. 

Chechina resta étourdie quand madame Jean vint lui 
annoncer l'heureuse nouvelle. 

—Mais, dit-elle, — comment cela se fait-il ? jenecon* 
nais pas ce monsieur, et il ne me connaît pas. Je ne crois 
pas même que nous nous soyons jamais vus. Qui a pu 
lut. apprendre ma situation, et d'où vient l'intérêt qu'il 
me porte? 

— C'est tout simple, ça, dit la femme de ménage ; 
M. René vous a entendue pleurer toute la nuit dernière; il 
s'est informé auprès de moi ce matin ; je lui conte votre 
histoire, que le portier n^ avait contée; alors 11. René a 
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eu pitié de votre malheur, et il a été payer le propriétaire. 
Tout .ça va sûrement faire des cancans dans la maison. 
Un jeune homme qui oblige une jeunesse, quand elle est 
sa voisine, et jolie par-dessus le marché, vous comprenez 
qu'on ne peut pas faire autrement que d'en jaser. Moi, je 
vous conseille de laisser dire : M. .René est un excellent 
jeune homme, il a bon cœur, et voilà tout. Cependant, 
s'il y avait des intentions, vous m'entendez, ma petite,, eh 
bien, franchement, là, entre noua, vaudrait autant que ce 
soit lui qu'un autre/; c'est un garçon économe, rangé, qui 
„ a du talent comme tout, et vous pourriez certainement, 
même en choisissant, tomber beaucoup plus mal. Après 
ç», ma petite, ce que je vous en dis, n'est pas pour vous 
influencer, et, au fait, je ne sais pourquoi je vous parle de 
ça : M. René ne vous connaît pas, et se peut qu'il n'ait agi 
que par charité. 

— Par charité 1 dit l'Italienne avec un regard plein de 
fierté.— Mais je verrai ce monsieur, — je le remercierai 
de ce qu'il a fait pour moi, sans méconnaître, par charité, 
comme vous dites, madame; et il faut bien croire que je 
ne serai pas toujours si malheureuse, — je lui rendrai l'ar- 
gent qu'il a donné pour moi. — C'est bientôt Pâques, et 
le soleil ; j'irai chanter le dimanche aux Champs-Elysées, 
il y a du beau monde, et on y gagne beaucoup plus que 
dans ce quartier-ci. 

Le soir, Chechina laissa ouverte la porte de son cabinet 
pour apercevoir l'artiste et lui parler quand il passerait 
dans le corridor j mais elle attendit vainement toute la nuit, 
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René ne rentra pas chez lui. Le matin, madame Jean fut 
toute surprise, en venant pour faire le ménage, de voir 

> 

que le lit n'était pas défait. — Tiens, tiens, dit-elle, avec 
un sourire malicieux, s'il n'est pas chez lui, — de si bonne 
heure, — c'est qu'apparemment il est aillieurs. Et elle 
alla frapper à la porte de Chechina. Comme on ne lui ré- 
pondit point et que la porte n'était pas fermée, elle entra, 
et aperçut l'Italienne qui dormait toute habillée sur son 
lit. 

— Et monsieur René, — dit madame Jean après avoir 
jeté un regard inquisiteur dans tous les coins dé la cham- 
bre — est->ce qu'il est déjà parti î 

-—Que voulez-vous dire, madame? répondit Chechina. 
Je n'ai pas encore vu M. René, et j'en suis bien fâchée,— 
car je voudrais lui parler. — Je l'ai attendu toute la nuit. 
Mais au matin il n'était pas encore rentré. 

— C'est bien extraordinaire, ça, — fit madame Jean. — 
Depuis que je le connais, c'est la première fois qu'il lui 
arrive de passer la nuit hors de chez lui. — Est-ce qu'il 
lui serait arrivé quelque accident, par hasard? Il faut 
que j'aille à son atelier pour savoir des nouvelles. 

— Oh madame, fit l'Italienne en hésitant à parler, si 
vous aviez occasion de repasser par ici, auriez-vous la bonté 
de monter jusque chez moi ? —S'il était arrivé un accident 
à M. René, j'en serais bien désespérée. 

— Si vous êtes inquiète, dit la femme de ménage, — 

venez avec moi, — jusqu'à l'atelier* — Comme ça vous 

saurez tout de suite ce qui eq est. 

16 
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— Je vous suis, madame, dit la jeune fille en jetant à la 
hâte un châle sur ses épaules. 

En arrivant sur le quai, madame Jean, suivie de Che- 
china, aperçut de loin René qui sortait de la cour de l'Ins- 
titut où était situé l'atelier de son maître. L'artiste donnait 
le bras à une jeune femme mise assez singulièrement, qui 
sautillait comme une chèvre et riait tout haut en faisant 
toutes sortes de mines. 

— Tiens, «nous arrivons bien, dit madame Jean en mon- 
trant René qui venait devant elle. Voilà M. René. 

-**Oi cela? demanda Chechina. 

— Là-bas, —• devant nous,— ce jeune homme qui est 
avec cette dame si drôle; — je la reconnais, c'est une 
modèle. 

Chechina lâcha le bras de la femme déménage, —qui 
rejoignit René et lui parla quelques instants. 

Lorsque madame Jean vint retrouver Chechina, elle la 
trouva toute agitée. 

— Qu'avez-vous, ma chère? lui demanda-t-elle. 

-~-Rienj fit l'Italienne. — Et M. René, il ne lui est pas 
arrivé d'accident heureusement ? 

— Non, dit madame Jean. Seulement, il m'a prévenue 
qu'il ne rentrerait pas ce soir, ni demain, ni même après 
peut-être. 

— Ah ! fit Chechina... Elle est jolie cette dame qui est 
avec M. René. 

— Ouh 1 ouh ! fit inadame Jean. C'est leur état à ce» 
femmes-là. Les peintres s'en servent pour les mettre dan» 
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leurs tableaux. C'est comme qui dirait des outils. Mais, 
dans le fond, c'est pas grand'chose de bon, allez. 

— ■ Est-ce qu'il vous a parlé de moi, monsieur René ? 
demanda Chechina. 

— Parlé de vous ? non ; pourquoi 1 

— Je croyais... comme il m'a vue avec vous. 

— Il ne vous a pas aperçue, ma petite, et quand même 
il vous aurait vue. . . — puisqu'il ne vous connaît pas. 

— Vous ne lui avez donc pas dit que je vous accompa- 
gnais? dit Chechina. 

— Mais vous ne m'aviez pas chargée de le lui dire, ré- 
pondit la femme de ménage. 

— C'est vrai, fit Chechina ; — alors il ne sait pas que 
je l'ai attendu cette nuit. 

— Non. — Mais qu'est-ce que cela fait ? — il revien- 
dra... vous êtes gens de revue, comme on dit. 

Et madame Jean laissa Chechina, qui, de son côté, re- 
tourna chez elle. 

Chechina avait dix-huit ans, c'était une admirable créa- 
ture, et, au milieu de sa misère même, elle resplendissait 
comme cçs chefs-d'œuvre à qui la pauvreté de l'artiste 
n'a pu donner qu'un méchant cadre de bois. 

Née d'un père vénitien et d'une mère sévillafie, Che- 
china, bien qu'elle offrit dans sa nature quelque chose de 
ces deux contrées, paraissait pourtant plutôt fille d'Espagne 
que d'Italie. Enfant, elle avait trempé ses deux pieds dans 
les eaux du Guadalquivir et couru les cimes escarpées des 
Sierras. Adolescente, elle avait erré sur les plages dis- 
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chia, vu le Vésuve et respiré l'harmonie dans l'air mélo- 
dieux qui souffle au Pausilippe en agitant les lauriers du 
tombeau de Virgile. Jeune fille, elle avait, pendant quatre 
ans, dormi dans les cellules d'un cloître du Tyrol, moitié 
allemand ; et au contact de ses compagnes, dont un 
grand nombre étaient nées au delà du Rhin, Chechiwa 
avait mêlé la rêveuse poésie germanique aux vivacités de 
son sang méridional. Plus tard, elle avait suivi, à travers 
l'Italie, dans leurs courses aventureuses, son père et sa 
mère. Elle avait agenouillé sa piété fervente devant les 
chapelles flambantes de Saint-Marc, et couru le Corso de 
Rome pendant le carnaval ; novice, devenue bohème 
pour obéir à la nécessité, elle avait à quinze ans quitté le 
voile pour les oripeaux du théâtre. Elle avait figuré dans 
les chœurs kSan-Carlo, à la Fenice et à la Scala. 

Maintenant, elle vivait misérablement, en courant les 
boues de Paris sous un soleil poitrinaire. Elle vivait seule 
et triste, fière et pauvre, chaste et belle. Mais, quoiquetrans- 
plantée dans la terre d'exil, elle était restée dans toute la 
splendeur de sa jeunesse, la fleur dorée au soleil des zones 
ardentes. Sa beauté, qui devait plus tard fournir à l'art 
un type célèbre, rappelait surtout les vierges mondaines 
qui peuplent les bruns paradis des peintres de l'école es- 
pagnole, et au front desquelles le nimbe chrétien de Marie 
sied moins que ne ferait la couronne amoureuse d'une 
déesse païenne. 

Cependant, malgré cette vie accidentée, après avoir 
traversé les cloîtres et les coulisses, Chechina était vierge 
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chrome Eve avant le premier baiser d'Adam, et innocente 
comme elle avant son dialogue avec le serpent. Jusqu'alors, 
toutes ses virginités avaient, sans le moindre instinct d'é- 
veil, sommeillé au fond de son ignorance. 

Pourtant, depuis son séjour à Paris, elle était forcée 
d'exister au milieu des centres où la corruption est la plus 
contagieuse. Quand elle faisait son métier dans les cafés 
et les restaurants du quartier Latin, ceux qui les fréquen- 
tent ne mettaient pas exprès pour elle de sourdines à leurs 
expressions. Elle assistait souvent à ces grossières comédies 
de l'amour qui s'ébauchent le soir dans la fumée des ta* 
bagies entre des jeunes gens dont le cœur est descendu 
dans le ventre ou remonté dans l'esprit, et des femmes dont 
la jeunesse n'a pas duré plus longtemps que la première 
robe de soie pour laquelle elles se sont jetées à corps et. 
à cœur perdus dans les plus sales boues du vice. Chechina 
regardait, sans comprendre, ces galanteries équivoques : 
sans comprendre, elle écoutait ces refrains! où des rimes 
obscènes cliquetaient au bout d'un vers boiteux, et dont 
les bruits rauques étouffaient les douceurs de ses chan- 
sons. Plus d'une fois on avait chuchoté à son oreille des 
madrigaux qui sentaient l'alcool, ou jeté dans sa quêteuse 
une aumône qu'enveloppait des billets libertins. Et 
chaque soir, pourtant, Chechina rentrait dans sa misère 
solitaire, sans qu'aucune des paroles qu'elle avajf enten- 
dues eût troublé un seul moment la limpidité de sa pen- 
sée, — éveillé la curiosité de son esprit, ou dérangé l'im- 
mobilité de son cœur. 



Î8Î SCèHES DE LÀ VIB DE JEUNESSE. 

Ma» Fhetire devait arriver où sa Jeunesse viendrait lui 
révéler spontanément tout ce qu'elle ignorait encore des 
choses de la vie. Et cette heure arriva en effet. 

Après cette rencontre, où elle avait vu René sans que 
l'artiste l'eût aperçue, Chechina rentra chez elle. Mais en 
se retrouvant dans cette chambre qu'elle avait failli 
quitter la veille, la jeune fille fut singulièrement émue. Il lui 
semblait qu'elle n'était plus la même, et qu'elle vivait 
dans un air nouveau. Voulant s'étourdir un peu, elle 
essaya de chanter, mais elle ne le put pas longtemps. 
Comme malgré elle, toutes les chansons qui lui revenaient 
dans la mémoire parlaient de l'amour, de ses joies et de 
ses douleurs. Jusque-là ces chants ne produisaient au- 
cune impression sur Chechina. Elle les répétait avec la 
•fidélité d'un instrument, sans peine comme sans plaisir, — 
mais cette fois, ils lui causaient plaisir et peine. En sortant de 
sa bouche, ils tombaient dans son cœur et y éveillaient un 
essaim confus de pensées tumultueuses. Mais il en était 
une surtout à laquelle son esprit s'attachait particulière- 
ment, malgré la vague douleur qu'elle éprouvait. — C'é- 
tait l'idée de savoir René avec une autre femme. 

Chechina entrait par la jalousie dans l'amour, et par 
l'amour, dans la vie. 

Ainsi qu'il l'avait annoncé, René ne revint pas chez lui 
le lendemain ni le surlendemain. Il était allé aider son. 
mattre dans des travaux que celui-ci achevait au château 

du duc de L Quant à la femme avec qui on l'avait 

rencontré, c'était en effet un modèle que son maître l'avait 
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chargé de lui amener. — Mais, pour Chechina, cette 
femme restait une rivale, et la jeune fille, acharnée dans 
cette idée de rivalité, en torturait son amour naissant. 
Alors elle se rappelait le service que René lui avait rendu, 
sans la connaître, — sansla prévenir, par un seul instinct 
de charité; et la fierté native de Chechina se trouvait 
blessée. —Une espérance calmait pourtant, par moments, 
la douleur que la jeune fille attisait sans cesse. Elle pensa 
qu'à son retour, René viendrait la voir et s'expliquerait à 
propos du payement du loyer. — Mais, après quelques 
jours d'absence , l'artiste était rentré chez lui, et n'avait 
point parlé à Chechina, — n'avait même pas cherché à la 
voir. — Le lendemain du retour de René, Chechina 
guetta au passage la femme de ménage de l'artiste. — Elle 
l'interrogea avec un langage rusé, qu'elle n'aurait point 
eu quelques jours avant, et lui demanda si René lui avait 
parlé d'elle. 

— Aucunement, répondit madame Jean. —Au reste, 
je ne l'ai vu qu'un instant ce matin ; — comme j'arrivais 
chez lui, la dame avec qui nous l'avons rencontré l'autre 
jour est venue le chercher; ils sont sortis ensemble. 

Cette révélation plongea encore plus avant le cœur de 
Chechina dans les rouges enfers d'une jalousie qui irrita 
jusqu'à l'exagération son amour-propre déjà si irri- 
table. — Elle passa une ' nuit horrible, mettant son 
esprit à la torture pour trouver un moyen de rendre à 
René l'argent qu'il avait avancé pour elle; et, s'effor- 
çant de croire que ce service étant le seul lien qui 
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l'attachât à l'artiste, elle ne songerait plus à lui une 
fois qu'elle aurait pu s'acquitter de ce qu'elle consi- 
dérait maintenant comme une dette. Un matin, brisée 
par la fatigue, elle s'endormit, avec un sourire sur les 
lèvres. Elle avait trouvé son moyen. 

Le lendemain, — comme René entrait dans l'atelier 
de son maître et se disposait à travailler, une jeune 
fillle, assez pauvrement vêtue, entrait dans l'atelier, et, 
tout en baissant les yeux devant les dix jeunes gens qui 
se trouvaient réunis là, — demanda si l'on n'avait pas 
besoin d'un modèle. 

■ — Qui vous envoie ici, mademoiselle? demanda René, 
en l'examinant avec curiosité. 

— Personne, dit-elle; je viens de moi-même. 

-r- Dans quels ateliers travaillez-vous ordinairement ? 
demanda un autre. 

— Je n'ai jamais été dans aucun atelier, répondit-elle. 
Je sais seulement que celui-ci est un des plus célèbres, 
c'est pourquoi j'y suis venue. 

Tous les peintres avaient quitté leurs chevalets et 
s'étaient rangés autour de l'étrangère, qu'ils examinaient 
avec curiosité. 

— Elle est donc crânement bien dessinée qu'elle veut 
débuter ici, dit un des rapins. 

— Messieurs, dit un autre, nous connaissons tous 
par cœur les femmes qui posent ici — nous pourrions 
bien, ce me semble, sortir un peu des Clara, des Adèle, 
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des Séraphine et autres créatures de la dynastie Salo- 
mon ou David. 
< — Vous êtes juive, mademoiselle ? demanda René. 

— Non, monsieur, — je suis de Naples. Mon père 
était Vénitien, et ma mère Espagnole. 

-»- Fidhtre, murmura un élève tombé en admiration — 
Murillo croisé de Véronèse, — des gens à poil, quoi- 
qu'ils ne soient pas les amis de la maison. 

— Vous voulez entreprendre un état bien fatigant, made- 
moiselle, dit René. 

— Je suis jeune, et je suis forte, répondit la jeune 
fille. 

— C'est qu'avant de nous entendre, il faudrait 'que 
nous vous vissions, murmura René à voix basse. 

Le visage de la jeune fille se colora subitement d'une 
teinte pourpre. 

— Mon Dieu 1 dit un autre élève, — ce n'est point 
que nous mettions en doute votre beauté, qui parait 
admirable; — mais c'est l'usage... Il faut que nous 
sachions à quelle école votre • nature appartient. 

— Je ferai ce qu'il faudra faire, dit la jeune femme 
en ôtant son châle et son chapeau. 

Sur un geste de René, les élèves s'étaient retirés dans 
le fond de l'atelier. La jeune fille semblait encore hésiter; 
mais envoyant entrer dans l'atelier une autre femme, 
qui resta étonnée sur le seuil, elle déboucla vivement 
sa ceinture. 

— Tiens, tiens 1 dit la nouvelle venue, en ^adressant 
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à l'étrangère) la guitare ne va donc plus, ma chère, que 
nous donnons dans la plastique ? 

— Qu'est-ce que tu veux dire, Clara? demanda René. 

—Parbleu, répondit le modèle, c'est bien clair : made- 
moiselle est une virtuose célèbre dans le quartier, elle 
chante comme plusieurs rossignols, et je lui ai donné 
un sou bien souvent. Pas vrai, ma petite? Aussi je ne 
trouve pas gentil de sa part qu'elle vienne justement ici 
pour me faire concurrence. Ah mais 1 continua Clara. 
Au fait, qui est-ce qui l'a envoyée ici? Je parie que c'est 
vous, René... 

— Moi! non, pourquoi cela? répondit l'artiste. 

— Parce que vous devez la connaître, puisqu'elle 
demeure dans votre maison. Je l'ai rencontrée hier dans 
votre corridor, faites donc l'ignorant un peu. 

René regarda la jeune fille... Elle pâlissait à vue 
d'œil. 

— Par grâce, monsieur, dit-elle à l'artiste, emmenez- 
moi d'ici. 

Le soir, Chechina, assise auprès de René, lui racontait 
son histoire, jusqu'au jour où elle l'avait connu, et la 
métamorphose qu'elle avait éprouvée depuis qu'elle le 
connaissait. — Sans balbutier d'une syllabe, et avec toute 
l'audace de la naïveté, elle raconta son amour, sa 
• jalousie, et les blessures faites à son orgueiL 

— Mais pourquoi vouliez-vous vous faire modèle? — 
demandait René. 

— Hélas! répondit-elle, vous m'aviez obligée et vous 
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ne vouliez pas même recevoir un remercfment ; j'étais 
offensée et ne pouvais pas supporter cette idée que vous 
m'aviez secourue avec indifférence, comme on fait 
l'aumône à un pauvre. Je voulais ne rien vous devoir, 
à vous qui vous refusiez à ma reconnaissance. Mais, 
comme il fallait trop de temps dans mon état pour 
amasser la somme que vous aviez avancée pour moi, 
j'ai voulu la gagner par un autre moyen. C'est votre 
femme de ménage qui, sans le vouloir, m'en a donné 
Tidée en me parlant de cette demoiselle avec qui je 
vous avais rencontré, et que je croyais votre maîtresse. 
Voilà comment vous m'avez vue tantôt à votre atelier. 
—-Mais j'étais bien honteuse. 

— Et maintenant, fit René...., dont le cœur et l'en- 
thousiasme commençaient un peu à s'allumer aux flammes 
chaudes qui sortaient des regards de la belle fille, me 
considérez-vous encore comme un créancier ? 

— Maintenant, répondit Chechina, —c'est bien diffé- 
rent. — Vous êtes mon ami. — Puisque vous n'aimez 
pas Clara, — je ne me presserai pas tant. 

.., Un mois après, René apporta à l'atelier de son 
maître une magnifique étude peinte, représentant Vénus 
sortant des flots. — En voyant ce quasi chef-d'œuvre, 
tous les élèves poussèrent un hosanna d'admiration. 

— De qui ça? — dit tout à coup le maître [de René, qui, 
venait d'entrer. 

— De moi, monsieur, répondit René. 

— De vous? — fit le grand artiste.... de vous? vous 
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. êtes bien sûr? — Eh bien ! vous m'étonnez. Je ne m'atten- 
dais pas à cela — de vous : — vous faisiez le sournois, à 
ce qu'Urne sembh&S 

René hésita un instant avant d'oser répondre à son 
maître, qui examinait avec uiib attention de plus en plus 
étonnée cette belle peinture, qui, pour être conçue dans 
un autre esprit que celui de son école, n'en était pas 
moins appréciée par cet illustre artiste. — Après avoir 
longtemps examiné l'oeuvre de René, il murmura en lui- 
même: Allons encore un qui passe à l'ennemi* 

— J'avais espéré que vous voudriez bien me donner 
quelques conseils, monsieur, dit René en balbutiant. 

Son maître sourit, et, avec une douce ironie, répondit 
en lui serrant amicalement la main : 

— Des conseils à vous?... Un de ces jours, c'est moi qui 
irai vous en demander... Et il sortit. 

— Qu'est-ce que cela signifie? fit René quand il se 
trouva seul avec ses camarades... 

— Parbleu ! dit un des rapins en considérant le tableau 
de plus près, — il me semble reconnaître cette Vénus-là... 
elle a joué de la guitare. 

— • C'est possible, répondit René... mais vous ne l'enten- 
drez plus en jouer, messieurs. 



UNE VICTIME DU BONHÇUR. 



CONTE FANTASTIQUE. 



I 



MISE EN SCÈNE. 

Madame la comtesse Céleste de Vauxchamps, qui était 
alors penchée à sa fenêtre, se recula tout à coup avec le 
geste effrayé d'une femme qui aperçoit une araignée; 
puis, se laissant tomber sur un fauteuil, où elle demeura 
comme immobilisée par la terreur, elle s'écria : 

— Ah I mon Dieu 1 

Le comte, très-occupé à boutonqer son gant, se re- 
tourna au cH de sa femme, et s'approchant d'elle, il lui 
dit doucement : 

— Qu'avez- vous, Céleste ? 



•»» 
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La comtesse leva sur son mari ses beaux yeux*, et d'une 
voix faible, elle lui répondit : 

— Il va pleuvoir. 

Le comte courut à la fenêtre, et dans le ciel, dix minutes 
auparavant d'une sérénité éblouissante, il vit s'avancer 
de grands nuages noirs pareils à des fantômes aériens. Au 
même moment, un violent coup de tonnerre ébranla 
l'immensité, et de larges gouttes d'eau tachèrent la cour 
sablée de rhô tel. Le comte ferma la croisée avec violence, 
et se retournant près de la cheminée, il agita une sonnette. 

Un domestique se présenta. 

— Faites dételer, lui dit M. de Vauxchamps, nous 
n'irons pas à la campagne. Puis, se rapprochant de sa 
femme, devenue plus pâle à mesure que le temps devenait 
plus sombre, il lui dit d'une voix brève qui semblait étran- 
gler ses paroles : 

— Vous aveas raison, Céleste, — il va pleuvoir* 

Et il se mit à marcher à grands pas dans l'appartement* 
Comme il passait devant une glace, sa femme aperçut son 
visage tout décomposé. Un étrange sourire plein d'ironie 
effleura ses lèvres blêmes, et levant le poing vers le ciel; 
il s'écria : 

— Enfin 1... 

— Qu'avec- vous, Félix ? lui demanda sa femme avec 
inquiétude* 

— Ne m'appelez plus de ce nom, il va devenir une 
ironie, répondit le comte* Et s'asseyant près de la com- 
tesse, il demeura, comme elle, muet et morne, dans l'at- 
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titude d'un homme subitement frappé des foudres de la 
fatalité. 



Il 



DIGRESSIONS. 



Comparée à la cause futile qui lui donne naissance, on 
pourra trouver plus qu'étrange la scène par où com- 
mence cette histoire. En effet, un orage d'été, qui éclate 
soudainement et surprend une partie de campagne, il n'y 
a pas là matière suffisante à de sérieuses alarmes, et la 
syncope de madame Céleste de Vauxchamps, ainsi que 
lesanathèmesdeson mari, pourront paraître des enfan- 
tillages tout au plus excusables dans l'intimité conjugale* 

Pourtant, nous répondrons que ce caprice atmo- 
sphérique, qui peut, lorsqu'il est imprévu, exciter une 
contrariété passagère, avait pour le comte et sa femme 
toutes les proportions d'un événement. 

Pour eux, ces nuages sombres étaient gonflés de 
désastres; pour eux, les éclairs qui déchiraient le ciel 
étaient des caractères enflammés, où ils lisaient une 
prophétie effrayante comme celle du festin biblique; et 
dans les sourds éclats du tonnerre, ils entendaient dis* 
tinctement les grondements delà fatalité qui s'appro- 
chait d'eux. 

Et cependant, au moment même où le comte et sa 
femme demeuraient terrifiés en face d'un accident aussi 
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* 

vulgaire, an disait d'eux, en vingt endroits différents, 
qu'ils étaient les gens les plus complètement heureux qui 
fussent au monde. 

Envieux ou de bonne foi, ceux qui disaient cela avaient 
raison — en même temps qu'ils avaient tort ; attendu que 
le mieux est l'ennemi du bien, et qu'être trop heureux, 
c'est commencer à ne plus l'être. — Paradoxe! allez-vous 
dire, monsieur, — ou madame, les paradoxes sont des 
vérités — un costume de carnaval, ce qui fait qu'on ne 
les reconnaît pas [tout d'abord. Au reste, si vous voulez 
nous suivre, vous en verrez bien d'autres dans les cha- 
pitres prochains. 



III 



FÉLIX. 

Le comte Félix de Vatixchamps avait eu pour marraines 
toutes les fées bienfaisantes, aux miracles desquelles nous 
avions jadis une foi si naïve. Car (encore une digression), 
dès le berceau, et comme pour l'habituer aux désillusions, 
les premières choses qu'on fait croire à l'homme sont des 
mensonges. 

L'enfance de Félix s'était entièrement écoulée sous le 
calme regard de sa mère, qui avait toujours dit oui à 
ses caprices, et s'était constamment préoccupée de pré- 
voir ses désirs, pour qu'il n'eût pas à les exprimer par 
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des larmes. Aussi les ignorait-il; car jamais le jouet 
qu'il enviait ne s'était fait attendre, jamais celui qu'il pré- 

■ 

ferait ne s'était brisé. A huit ans, on le mit dans un 
collège. Le bonheur l'y suivit, et lui fit traverser les 
classes grecques et latines sans qu'il laissât une heure dç 
récréation à leurs buissons épineux, sans qu'il se heurtât 
une seule fois à ces deux ennemis des écolier?, le pensum 
et le pain sec. Dans les luttes scholaires, où les enfants qui 
se préparent à devenir des hommes ont mille occasions 
de développer leur s mauvais instincts, et de s'essayer à 
l'envie ou à la iaine, Félix n'éveilla aucune de ces 
inimitiés précoces dont on se souvient si longtemps. Jamais 
il ne fut trompé dans ses premières affections. Aussi, à 
quinze ans, s'avançait-il vers la jeunesse, les bras tendus 
et le cœur tout gonflé d'espérances. 

Quand il eut atteint sa majorité, on le mit en possession 
de sa fortune, — une clef d'or avec laquelle il pouvait 
ouvrir l'impossible. 

Il entra.dans là vie avec toute l'impatience d'un igno- 
rant qui veut savoir. Le bonheur le suivit encore, et il 
trouva les réalités aussi belles que ses rêves. Toutes les 
passions lui tendirent leurs coupes enchantées, et il but 

« 

jusqu'au fond sans trouver aucune amertume. Toutes ses 
espérances lui tenaient leurs promesses, et tous les obsta- 
cles se dérangeaient pour laisser passer sa fantaisie. 

Son premier amour avait été ce qu'est toujours un 
premier amour, — un essai du cœur, — une histoire à la 
fois niaise et charmante comme une idylle allemande. Sa 
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maîtresse, qui avait comme lai toutes les ignorances et 
toutes les virginités, ne fut longtemps que son amante, 
ils s'apprirent l'un à l'autre à aimer; se quittèrent quand 
ils le surent, et leur séparation fut aussi douce que l'avait 
été leur rencontre. 

En sortant de cet amour, Félix rencontra l'ambition. 
Il s'enferma chez lui pendant six mois et écrivit un livre. 
Huit jours après sa publication, il était célèbre: les cri- 
tiques les plus féroces firent l'éloge de son œuvre, et lui 
crièrent tous les matins dans leurs journaux qu'il était 
un grand homme. Il se lança dans le monde littéraire, et 
y fut accueilli sincèrement et franchement ; son succès, 
quoique spontané et obtenu sans l'appui d'aucune coterie, 
n'avait soulevé aucune jalousie, et n'avait froissé aucun 
orgueil individuel; — aussi ses amis criaient-ils au 
miracle ! 

Félix devint le héros du monde parisien. Le mot spiri- 
tuel qu'il avait dit dans un salon circulait deux heures 
après dans tous les autres. Quoi qu'il dît, ou qu'il fit, 
il avait raison dans tout et partout. Ou cent autres se 
fussent piqués au ridicule, — il rencontrait une nou- 
velle sympathie, ses plus folles excentricités paraissaient 
naturelles, et il aurait mis des habits rouges que personne 
n'aurait songé à en rire. 

Jamais il n'avait rencontré un enterrement en sortant 
du bal. 

Jamais un mendiant affamé ne lui avait tendu la 
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main *ur le seuil d'un riche hôtel où l'attendait un ban- 
quet gplendide. 

Jamais une femme laide et vieille ne l'avait heurté 
dans la rue lorsqu'il venait de voir une femme belle et 
jeune. 

Enfin, depuis vingt ans qu'il était au monde, le bonheur 
ne l'avait pas quitté. —Tout ce qu'il touchait était or, 
tout ce qu'il voyait était beau, tout ce qu'il faisait était 
bien. 



IV 



LA CHASSE AU MALHEUR. 



Cependant Félix commençait à s'inquiéter de cette féli- 
cité obstinée qui ne lui laissait pas le temps de formuler un 
désir pour le réaliser. Cet éternel azur le fatiguait ; il cher- 
chait un point d'ombre pour reposer sa vue, il désirait 
une contrariété quelconque qui pût rompre un instant la 
ebatne de ses prospérités. Vaine attente, — son ciel restait 
toujours au bleu fixe. 

Un jour, Félix pensa qu'il avait dépisté son heureux 
destin. Au milieu d'une réunion d'amis, il crut voir jaillir 
une insulte du choc de deux contradictions ; il riposta 
par une insolence aiguë, qui fut relevée par une au- 
tre. 
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Une rencontre fut décidée. C'était le premier duel de 
Félix. 

Toutes les dispositions lui furent favorables; le sort 
avait désigné le pistolet, et il y était de première force. 

Au moment où Ton donnait le signal du combat, le so- 
leil démasqué par un nuage frappa en plein dans les youx 
de son adversaire, qui tremblait, — et fit feu au ha- 
sard, 

Félix était de sang-froid. 

Il avait au bout de son arme la vie d'un homme et un re- 
mords. 

Dieu le lui épargna. — Il manqua son adversaire. 

Un matin, un de se» amis le vit monter en chaise de 
poste. 

— Où vas-tu donc? lui demanda-t- il. 

— Mon cher, je vais faire le tour du monde, et ce sera 
bien le diable si je ne trouve pas un malheur en route, 
répondit Félix en riant. 

Mais il ne trouva rien, sinon quelques jouissances incon- 
nues et quelques plaisirs nouveaux. 

— Serait-ce, 'se dit-il en revenant, que le malheur est 
unemalàdie contagieuse., et qu'il faille vivre parmi des mal- 
heureux pour le devenir? — Essayons. 

U prit un nom vulgaire, se revêtit de mauvais habits, et 
alla demeurer dans un quartier dont les habitants 
paraissaient tous courbés sous le poids des fléaux hu- 
mains. 

La maison qu'il avait choisie était la plus lépreuse de 
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toutes : c'était un cloaque où le soleil n'avait jamais pu 
pénétrer. Mais dans cette horrible habitation, vivait une 
peuplade de laborieux artisans qui chantaient du matin au 
soir. 

La première nuit qu'il passa dans cette maison, Félix fut 
distrait par uri bruit de voix ; — il prêta l'oreille, — et il 
entendit son voisin qui était en train d'égrener des rimes 
d'or en l'honneur de quelque beauté— idéale. 

Le lendemain matin il se mit à sa fenêtre, et vit en face 
de lui une belle jeu ne fille, rose et fraîche comme une figure 
de Greuze. En apercevant son nouveau voisin, elle lui fit 
un sourire d'étonnement. 

Le jour suivant, ce fut Félix qui guetta' sa belle voisine. 

Celle-ci s'appelait Félicité: — elle avait le cœur sur la 
main, et tendit la sienneà Félix, qui n'eut point le courage 
de la refuser. 

Il avait aussi fait connaissance avec son voisin le 
rimeur, et avait trouvé en lui une nature généreuse 
et un talent qui lui étaient complètement sympathi- 
ques. 

Au bout de six mois, Félix quittait cette maison hideuse 
où il étaitvenu chercher lemalheur, et où il avait trouvé un 
nouvel ami et un nouvel amour. 

— Le malheur serait-il dans la misère? sedit-il, un autre 
jour : — ruinons-nous ! 

II jeta la moitié de sa fortunedans une spéculation plus 
que douteuse, etcourut à Bade risquer l'autre moitié sur un 

tapis vert ! 

VU 



298 - SCÈNES Bl LA TIB DE JEUNESSE. 

En le voyant entrer, — la chance vint s'asfjoir à côté de 
Félix. 

Il fit sauter la banque. 

De retour à Paris, son notaire lui apprit qu'un vote de 
la Chambre venait de convertir en une excellente affaire 
la spéculation douteuse dans laquelle il avait placé ses 
fonds. 

— Vous êtes bien heureux, lui dit-il; dans six mois vos 
capitaux pourront être doublés, 

— Courez donc vite les retirer, lui répondit Félix, je suis 
assez riche. 

— Où donc est le malheur? demandait-il à ses amis. 
Je me lasse de courir après et je ne peux pas l'attein- 
dre. 

— Attendez-le, lui répondait-on ; — il viendra. 

— Qu'il vienne donc» reprit Félix; la clef est sur ma 
porte. 

— Parbleu! s'écria-t-il, un jour qu'il était en veine 
d'ironie, je n'ai plus qu'une chance d'être malheu- 
reux. 

— Laquelle? lui demanda le poète Raymond, son 
ami. 

— C'est de me marier. — Ou je me trompe fort, ou 
mon heureuse destinée me quittera le jour de mon contrat 
de mariage. 

— Qui épouseras-tu ? lui demanda Raymond en 
riant. 

— Je n'en sais rien, reprit Félix, je ne veux pas choisir 
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ma femme iqpi-méme, — j'ai la main trop heureuse : c'est 
le hasard que je charge de ce soin. J'épouserai la première 
jeune fille qui entrera ce soir dans le salon de ma tante. 
Viens m'y retrouver. 

~- Décidément, mon ami est fou, pensa Raymond. Néan- 
moins, il vint le soir même au rendez-vous que lui avait 
donné Félix. 

Us se mirent tous deux dans un coin du salon, et bra- 
quèrent leur lorgnon sur la porte d'entrée. 

— Voyons comment le hasard fera son métier, dit 
Félii. 

Après plusieurs introductions, un valet annonça : 

— Monsieur, et mademoiselle de Marènes. 

— - Voilà ma femme, dit Félix. — Je vais l'inviter pour 
le premier quadrille. Et il laissa Raymond aux prises avec 
les joueurs de wisth. 

Une heure après, Félix avait rejoint son ami. Dans un 
mois la noce, lui dit-il ; ma tante va foire demain les 
ouvertures matrimoniales. — Je lui ai persuadé que 
j'étais follement amoureux de mademoiselle Céleste de Ma- 
rènes.. 

Raymond demeura stupéfié. 

— Mais, dit-il à Félix, tu ignores donc que mademoi- 
selle Céleste est l'antithèse de son nom? C'est un diable 
aux cheveux blonds. 

— Roux, murmura Félix. 

— Sa langue est un dard. 

— Je lésais, elle m'a piqué deux fois. 
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— Elle porte des robes longues pour cacher ses pieds 
fourchus. 

— Et des robes rouge vif pour vous crever les yeux, 
— reprit. Félix ; — je la connais parfaitement. Cest une 
fille d'Eve, pur sang, qui me parait avoir un appétit ca- 
pable die croquer toutes les pommes du monde, — - les 
pépins avec. — Elle m'a dit tout à l'heure, entre deux 
parenthèses, des choses à faire dresser les cheveux sur la 
tète de l'homme qui aspire à devenir son mari. — Nous 
avons les goûts les plus opposés en toutes choses. Elle 
aime Raphaël, — tu sais mes préférences pour Rubens 1 — 
Elle adore Rossini, et j'exècre la musique italienne. Et le 
diable m'emporte... il m'a semblé qu'elle louchait quelque 
peu. — Dans un mois la noce. 

— Cesse cette folie, reprit Raymond, qui ne pouvait 
croire que son ami parlait sérieusement. — Ce mariage 
causerait ton malheur. 

— Parbleu, reprit Félix, — j'y compte bien. 



PLAN DE BATAILLE. 



Un mois après, Félix avait épousé mademoiselle Céleste 
de Marènes; laquelle n'avait d'autres parents au monde 
que son père, un vieux soldat, qui avait encore du sang 
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déjeune homme dans les veines, et qui, très-enchanté de 
n'avoir plus à s'occuper <J© sa fille, ne se Tétait pas fait 
demander deux fois. 

— Quoi l dit un jour Félix à sa femme, vous n'avez 
aucuns parents, — pas même un petit cousin ? 

— Mon Dieu, non, répondit Céleste en riant. 

— Allons, pensa Félix, — ces choses-là n'arrivent qu'à 
moi. 

Selon l'usage adopté par le grand monde, il avait été 
convenu que les deux époux quitteraient Paris immédia- 
tement après la consécration de leur mariage; et Céleste 
avait manifesté le désir d'habiter une délicieuse campa* 
gne que sa grand' mère lui avait léguée, et qui était située 
en Provence, à quelques pas de la fontaine de Vaucluse. 

— C'est un Éden enchanté, avait dit la jeune comtesse 
à son mari. Ces beaux lieux sont encore pleins du souve- 
nir deLaureetdePétrarque, qui y ont laissé un vague par- 
fum d'amour et de poésie. Le bonheur doit nous attendre 
là. — Partons vite. 

Et ils partirent. 

Pendant les premiers relais, Félix songea d'abord à 
modifier le programme charmant tracé par sa femme. 

— Il est évident, se disait-il, que je vais étPê le plus 
heureux des hommes si je me laisse conduire dans ce 
paradis provençal. La poésie me montera au cerveau, et 
l'amour au cœur, peut-être, ajouta Félix en regardant 
Céleste qui s'était endormie, la tête appuyée sur son épaule; 
si bien qu'il se sentit agité d'un singulier frisson. — Mais, 
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continua-t-il toujours en lui-même, il ne s'agît pas de cela. 
Je ne me suis pas marié pour être amoureux, ni pour 
être heureux, — au contraire. 

Et prenant une bonne résolution, il donna au postil- 
lon Tordre de changer déroute. Puis il se frotta les mains 
en riant, et murmura : 

— En tout cas, si je ne puis me soustraire aux félicités 
de la lune do miel, la mienne commencera par une fière 
tempête. Et il s'endormit pour se réveiller le lendemain 
très-étonné de trouver sa main dans celle de sa femme. 

— Voilà qui est singulier, pensa-t-il ; ce n'est bien 
sûrement pas moi qui l'ai mise. Et il regarda Céleste, qui» 
pour cacher sa rougeur, mit sa tête à la portière de la 
voiture. 

— Ah 1 mon Dieu! s'écria la jeune femme, où sommes- 
nous donc? Quel affreux pays 1 

— - Bon, dit Félix, — ça commence. 

En effet, ils traversaient alors une abominable contrée, 
dont tous les sites, empreints d'une désolation profonde, 
formaient un tableau qu'on eût dit brossé par les rudes 
et sauvages pinceaux de Salvator. 

La voiture marchait lentement au milieu d'une gorge 
profonde, bordée de chaque côté par de gigantesques 
rochers, hérissés de buissons roux qui semblaient déchirer 
les nuages dans leur vol. Sur la cime la plus élevée do cet 
enfer naturel s'élevait le squelette d'un vieux donjon 
démembré qui avait dû autrefois être le nid de quelque 
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vautour féodal, et qui depuis semblait être devenu celui 
des hiboux. 

— Quelle sombre ruine! dit la comtesse de Vauxchamps 
en joignant les mains. Et elle ajouta, en regardant autour 
d'elle, et en se voyant cernée par ce morne paysage : 

— Comment peut-on vivre ici? 

— Ça va très-bien, pensa Félix en écoutant sa femme : 
l'orage ne peut pas tarder. — Puis, s'adressant au postil- 
lon, il lui cria : 

— Holà, Pierre 1... Prenez à gauche... Par la montée. 

Cinq minutes après la chaise de poste s'arrêtait de- 
vant une allée d'ifs séculaires conduisant au manoir en 
ruines. 



VI 



D'UN SFF1T DE LUNE EN MATIÈRE OOMJWAU. 

Un vieux concierge, qui paraissait attendre les deux 
époux, reçut le comte de Vauxchamps et sa femme, qui 
demeurait interdite. 

— Où sommes-nous donc ? demanda Céleste en entrant 
dans une espèce de salon où était disséminé un mobilier 

d'hôtel garni. 

— Ma chère enfant, répondit Félix, nous somnles dans 
un endroit où il s'est accompli plus de drames que sut tow& 
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les théâtres réunis du boulevard. Chaque pierre de cette 
ruineporte une tache de sang,— lugubre signatured' un lu- 
gubre événement,— et les habitants des alentours assurent 
que chaque nuit des ombres éplorées,— victimes ou bour- 
reaux, — reviennentconter les horribles mystères de ce châ- 
teau, auprès duquel le château d'Udolphe serait une bergerie. 

— Mais encore, reprit Céleste avec un petit mouvement 
d'impatience, — où sommes-nous? 

— Chère amie, répondit Félix, vous êtes la châtelaine 
de céans. — Vous vouliez m'emmener chez vous, — je 
vous ai amenée chez moi. — Vous m'aviez promis un 
Éden, et je vous offre un enfer, — qui doit être complet 
maintenant que le diable est arrivé, — pensa Félix en 
observant sa femme. 

Un sourire séraphique illuminait alors le charmant vi- 
sage de la comtesse. Elle leva une de ses mains vers la 
frise sculptée du salon, et au milieu d'une guirlande de 
fleurs précieusement fouillée dans la pierre vive, elle indi- 
qua à son mari les C et les F qui s'y trouvaient enlacés les 
uns aux autres, comme des chiffres amoureux. Puis, se 
penchant gracieusement vers le comte, qui semblait ne pas 
comprendre, elle lui dit, en donnant à sa voix le timbre 
le plus caressant. 

— Merci, Félix. 

C'était la première fois qu'il s'entendait appeler ainsi 
par sa femme ; aussi le comte fut-il profondément ému, et 
ne put-il que mal cacher son émotion. 

Cependant, il s'obstinait à rie voir qu'une résignation 
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doucement moqueuse dans ce remerciaient dont il ne 
soupçonnait pas le motif ;et ilfallutque Céleste lui mon- 
trât une seconde fois les écussons où se trouvaient sculp- 
tées leurs lettres initiales, pour que Félix comprit la cause 
de cette càlinerie conjugale. 

— Pauvre petite, se dit-il en lui-même, comme elle se 
trompe! 

En effet, ces chiffres dans lesquels Céleste aimait à voir 
une preuve d'amour n'existaient là que pat hasard ; ou 
plutôt, ils existaient depuis là fondation de l'édifice, et 
Félix ne s'en était jamais aperçu depuis deux ans qu'il l'a- 
vait acquis pour en faire un rendez-vous de chasse. 

Un instant, le comte voulut détromper sa femme ; mais 
celle-ci le regardait alors si tendrement qu'il ne se sentit 
point le courage de briser la charmante illusion qu'elle 
venait de se créer. 

— Non, se dit-il, ce serait là un acte de brutalité 
sauvage. 

Et comme Céleste s'était rapprochée de lui, il lui prit 
la main et l'emmena visiter les autres parties du châ- 
teau. 

— C'est là un séjour bien affreux, lui dit-il ; mais ras- 
surez-vous, nous n'y resterons pas; j'ai seulement voulu 
vous le faire voir en passant. 

— Pourquoi ne pas rester î reprit Céleste. 

— Nous sommes ici dans un désert, dit Félix* 

— Tant mieux, nous serons plus seuls. 

— Mais, si vous passiez huit jours dans cette affreuse 
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masure, vous péririez d'ennui, comme la Mignon de 
Goethe regrettant ses orangers. 

— Ah ! fit la comtesse en s'animant — partout où nous 
serons ensemble, je serai bien, moi. — Tout ce que je 
verrai avec vous me paraîtra beau. — Ici, du moins, an 
milieu de ces montagnes, nous serons libres, plus libres 
qu'à Vaucluse, pays sillonné de touristes et de curieux, 
comme tous les endroits qui ont quelque célébrité; et 
d'ailleurs, ajoutait-elle, cette contrée sauvage ne manque 
ni de grandeur ni de poésie : sur cette cime élevée, nous 
serons bien placés pour voir tous les jours les merveilleux 
spectacles que doit étaler la nature. — Voyez, dit-elle en 
étendant la main, voyez ces campagnes noyées dans les 
splendeurs du couchant. — Comme cela est grand ! comme 
cela est beau 1 

— Diable ! pensa Félix, voilà bien de la poésie. Et il re- 
garda avec inquiétude si les mains de sa femme n'étaient 
point tachées d'encre, et si ses pieds n'étaient pas chaussés 
d'azur. Mais il aperçut alors une cheville coquette et mi- 
gnonne dont la vue porta un grand trouble dans ses 
idées. 

En ce moment, l'ombre crépusculaire s'étendait lente- 
ment sur la plaine et les environs ; les grandes forêts voi- 
sines secouaient sur le passage des brises leurs parfums 
amers et enivrants, et les mille harmonies du soir s'éle- 
vaientde toutes parts, et s'unissaient comme pour donner 
une sérénade aux étoiles qui se montraient une à une à 
leur balcon d'ébène. 
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Il sembla alors à Félix qu'un grand bruit venait de s'é- 
veiller dans son cœur. Il écouta, et il entendit la voix de 
ses souvenirs qui venaient lui rappeler que c'était par 
une semblable soirée et dans un lieu à peu prés pareil qu'il 
s'était rencontré avec la première femme qu'il avait 
aimée. 

H regarda, alors auprès de lui, et il vit Céleste, qui, 
n'ayant pas encore de souvenirs, écoutait chanter ses es- 
. pérances. 

— Àh ! dit Félix en se rapprochant de sa femme et en 
lui prenant la main, qu'il porta à ses lèvres, — vous êtes 
un ange qui m'avez caché vos ailes. 

Cette seule parole d'amour, la première que lui eût en- 
core adressée son mari, causa un grand tremblement de 
cœur à Céleste. Elle appuya sa jolie tète sur l'épaule du 
comte, et lui murmura à l'oreille. 

~- Nous serons bien heureux, allez. 

— Hélas ! — je le crains, — pensa Félix en conduisant 
sa femme dans la chambre qui leur avait été préparée. 

— Nous restons donc ici ? demanda Céleste. 

— Oui, lui dit son mari. — Viens voir, — Et l'attirant 
dans un angle de la croisée, il lui montra la lune, qui ve- 
nait d'écarter un rideau de nuages, et profilait son visage 
argenté sur l'ombre du ciel. 

— Ah! dit la jeune femme en rougissant : 

— (Test notre lune de miel qui se lève. 
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VII 

l'amour dans le mariage. 

De Félix à Raymond. 

Hélas 1 mon cher ami, j'ai subi le sort commun, — . j'ai 
été trompé. 

Dés le lendemain de mon mariage, l'épouse démentait 
la fiancée. 

Les gants blancs sous lesquels je comptais trouver des 
griffes aiguës cachaient des mains qui eussent fait honte- à 
la statuaire grecque et à la princesse Borghèse. 

En conduisant ma femme à l'autel, je me réjouissais 
intérieurement en voyant luire à travers son voile ses yeux 
illuminés d'un fauve rayon, qui devait allumer mon enfer 
conjugal. 

Amère déception ! 

A peine ai-je eu écarté ce voile, qu'au lieu du démon 
que je m'attendais à voir, je me suis trouvé en face d'un 
ange ; et, malgré moi, j'ai dû baisser les yeux devant l'é- 
clat du nimbe d'or qui couronnait son front. 

Le génie bienfaisant qui m'espionne m'attendait là, — 
et pour la première fois il a donné tort à mes espérances. 

— Non, cela n'est pas possible autrement, — non, — 
je n'ai pas épousé mademoiselle de Marènes, — ma femme 
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a été changée sous le poôle : c'est une métamorphose dont 
je ne puis pas douter. Du reste, je ne doute plus de rien 
maintenant. Je crois à Ja Mythologie, — aux Mille et une 
nuits, — et généralement à tout ce qui n'est pas croyable. 

Le faux, — c'est le vrai ! 

Céleste est bien Céleste la bien nommée. Elle m'a ap- 
porté en dot une beauté devant laquelle tous les peintres 
briseraient, leurs pinceaux, et tous les poêles oublieraient 
leur idéal. En échange de mon anneau, elle m'a mis dans 
la main une clef avec laquelle je Tiens d'ouvrir une félicité 
que j'ignorais encore, — moi qui les connais toutes, et 
qui les connais tant 1 

Il éiait écrit que je devais être le Christophe Colomb de 
cette autre Amérique dont tant d'autres avant moi avaient 
vainement tenté la conquête. 

Enfin, mon cher, pour conclure» l'Édenqueje viens 
de découvrir, et où nul avant moi n'avait mis les pieds, 
cette chose fabuleuse et paradoxale qui pour moi devient 
une vérité, — tout cela s'appelle : 

— L'amour dans le mariage. 

A ces mots, je te vois — ou plutôt je t'entends d'ici 
pousser des exclamations de quoi remplir trois tragédies. 

— L'amour dans le mariage î grand Dieu l — Se peut- 
il qu'on ose accoupler deux pareilles antithèses, — l'eau 
et le feu, — le noir et lé blanc, — les chiens et les chats, 
— l'amour et le mariage, — enfin I 

Que veux-tu ? cela est ainsi. Car je suis bien marié : les 
registres de l'état civil en font foi ; et pour amoureux, 
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ma lettre doit te prouver que je le suis plus que je ne l'ai 
jamais été : plutôt je crois ne l'avoir été jamais. — Mes 
passions précédentes n'étaient que des études élémentai- 
res : alors j'apprenais à aimer, aujourd'hui je le sais. 

Céleste me Ta appris. 

Oui, mon cher, je suis amoureux — de ma femme : et 
malgré l'énorme ridicule qu'elle peut m'attirer, j'afficherai 
hautement ma passion, le braverai les morsures de la 
raillerie : — car cette fois, sans doute, le monde n'osera 
$as me donner raison. 

Mais que m'importe? — j'aime. 

Aimer. — Certes, depuis que j'existe, ma pensée avait fait 
bien des foisletour.de cemot, et jamais je n'en avais compris 
le sens intime et profond. Pour moi, Pamour était un poëme 
écrit en langage étranger, je le lisais dans les traductions. 

— Aujourd'hui je le lis dans l'original. 

Quelle singulière destinée que la mienne ! trouver Pa- 
mour dans le mariage, — qui esta l'amour ce que la ma- 
chine pneumatique est à l'oiseau. — Un étouffoir. 

Toi, sceptique, tu me répondras que je suis encore sous 
l'influence de la lune de miel,, et qtie je prends des étincel- 
les pour des étoiles. A quoi je te répondrai — que tri ne 
connais pas Céleste! 

Tu sais dans quelle intention je m'étais marié, et tu te 
rappelles aussi pourquoi j'avais fait choix de mademoi- 
selle de Marènes. — Mais, je te le répète, — ma femme 
a été changée pendant la cérémonie. 

Céleste, en un mot, est l'incarnation de mon idéal. 
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J'ai épousé mon rêve. 

Et pourtant, s'il fut jamais chimère de poète ou d'amant 
impossible à réaliser, c'était bien la mienne. 

J'avais dit un jour an bonheur qui me poursuivait : 
« toi, puissance inconnue qui me tiens sous ton égide ; 
toi, qui peux tout pour moi, tu ne pourras pas me trouver 

entre les deux pôles une créature humaine qui soit la sœur 

» 

vivante de mon idéal, — tu ne le pourras pas, — je t'en 
défie. » 

Mais le bonheur m'a répondu en m'amenant Céleste. -*• 
Il a dû la créer exprès. Encore une fois, j'avais raison de 
l'impossible. 

Aussi depuis ce temps, il me monte à l'esprit des auda- 
ces inouïes, — et je me demande parfois si je ne suis pas 
un dieu anonyme auquel toute chose doit obéir, — même 
les éléments. Il faudra que je fasse l'essai de ma puissance 
en demandant au ciel une couronne d'étoiles pour Céleste. 

— Je suis sûr que le lendemain ma femme trouvera 
la constellation d'Orion dans son écrin 

J'habite maintenant spus le plus beau ciel du monde, 
— dans un pays qui est le vestibule de l'Italie. Autour 
de moi tout chante et tout rayonne : car, avec l'amour, 
j'ai, comme dit le poëte : 

Une lumière dans les yeux, 
Une musique dans l'oreille. 

Dans quelques mois je retournerai à Paris avec Céleste, 



»nt 
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— l'Eve non curieuse de mon beau paradis — . où il 
n'y a pas de serpent. 

— Si j'y allais? — dit Raymond en achevant de lire 
les étranges divagations de son ami. 



VIII 



TOUJOURS HEUREUX? 



Félix n'avait pu éviter sa destinée, qui était d'être, 
toujours et quand même, le plus heureux des hommes. 
Son contrat de mariage, au lieu , d'être, comme il l'es- 
pérait, une rupture définitive avec la félicité, avait, au 
contraire, été un nouveau bail qu'il avait passé avec 
elle. 

* En outre, ainsi qu'on l'a vu déjà, Félix était épris dé sa 
femme, et voyait se réaliser pour lui l'utopie de l'amour 
dans le mariage. Pendant les premiers temps, il ne se 
préoccupa que médiocrement de cette passion, et bien 
qu'elle prit tous les jours un caractère plus sérieux, Félix 
se disait à lui-même que cela ne pouvait durer, et que son 
amour s'éteindrait lorsque sa lune de miel se serait effacée 
à l'horizon conjugal, ce qui, pensait-il, ne peut manquer 
d'arriver dans un mois — ou deux au plus tard. 

Mais au bout de ce temps, Félix attendait encore l'é- 
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clipse de l'astre à l'influence duquel il n'avait pu se sous- 
traire ; et un jour ce fut lui-même qui demanda à Céleste 
si elle ne serait pas bien aise de quitter leur masure pour 
aller respirer l'air de Vaucluse. 

Ils étaient donc partis. 

Félix se crut plus libre quand il eut perdu de vue le 
donjon de son vieux château : il pensait que son amour 
y resterait. ■ , 

— Quand nous arriverons à Vaucluse, se disait-il, ma 
femme ne sera plus que ma femme, et cette fois, je ne nie 
laisserai pas prendre comme il y a six mois. Il est vrai 
qu'alors il était bien difficile de résister : le prologue du 
mariage a des charmes. Une fraîche et blanche couronne 
d'oranger sur un front frais et blanc, cela tente ; — ajoutez 
là solitude, le soleil couchant, les effets de nuit, etc. : ma 
foi, murmurait Félix, tout autre à ma place se serait comme 

moi laissé entraîner au courant. Mais, là-bas, nous allons 

« 

mener une autre existence : j'aurai des distractions, — les 
promenades solitaires ne seront plus possibles; —je ver- 
rai les défauts de Céleste, — etc., etc. Enfin... continua 
Félix en manière de conclusion, une lune de miel ne peut 
pas durer toute la vie ; et il faudra bien que la mienne s'en 
aille où s'en vont toutes les vieilles lunes. 

Fragiles résolutions, qui devaient s'évanouir sous le pre- 
mier regard de sa femme. 

A peine avait-il mis les pieds dans cette fraîche oasis 

provençale, que Félix sentit bondir avec plus de violence 

son cœury qu'il avait cru pouvoir immobiliser : les crain- 
ts 
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tes qu'il avait conçues se réalisèrent. La poésie lui monta 
au cerveau et remporta sur les plus hautes cimes de l'exal- 
tation. Il lui sembla alors qu'il s'éloignait du monde réel, 
et qu'il était invinciblement entraîné dans des délices et 
des voluptés inconnues au reste des hommes. 

En effet, Félix avait alors atteint le paroxisme de la pas- 
sion- 

Il était, pour ainsi dire, sous l'équateur de l'amour. 

Ce fut à cette époque qu'il écrivit à Raymond la lettre 
où il lui annonçait son prochain retour à Paris, où il ar- 
riva en effet vers le commencement de l'hiver. 

Dès son entrée dans le monde, le nouveau ménage fut 
accueilli par une sympathie universelle. 

La comtesse de Vauxchamps se vit aussitôt entourée par 
une cour d'admirateurs; mais leurs hommages discrets ne 
pouvaient que flatter l'orgueil d'un mari. Et Félix, qui s'é- 
tait mis aux aguets des yeux et de l'oreille, ne put jamais 
surprendre une parole qui eût le son d'une calomnie, ni 
un geste qui eût l'air d'une ironie. 

Les hauts barons de la séduction, les Valères, les Da-* 
mis> les Clitandre* tous ceux qui avaient rayé de leur dic- 
tionnaire le mot impossible^ s'en vinrent néanmoins faire 
la roue et égrener leurs madrigaux ambrés devant Céleste, 
qui les foudroya de son regard bleu. Si bien que tous ces 
don Juan, qui avaient plus ou moins occis de comman- 
deurs, comprirent qu'il n'y avait rien à faire dece côté-là, 
et s'en retournèrent comme ils étaient venus. 



» * If" 
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Félix, qui avait suivi leurs mouvements les regarda pas- 
ser en riant, — et ferma son volume d'Othello. 
Excepté lui, — personne n'en voulait à son bonheur. 



IX 



PÉRIPÉTIE. 

Un soir, Céleste trouva sur sa table de toilette un billet 
ainsi conçu: 

Madame, 
« II faut que ce soir même, avant dix heures, vous 
» m'ayez accordé une entrevue; au nom de votre amour 
» pour Félix, ne me refusez pas. 

» Le meilleur ami de votre mari, et le vôtre, 

Raymond. 

» P. S. A dix heures, je viendrai, je vous le répète ; il 
» faut que je vous voie... soyez seule. » 

Céleste, dévorée d'inquiétude, courut chez son mari, 
pour lui montrer l'étrange billet qu'elle venait de rece- 
voir. 

Félix était sorti, et avait dit à son domestique de ne point 
Pattendre. 

Quand la comtesse rentra dans son appartement, la pen- 
dule marquait la demie de neuf heures. 
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— Oh mon Dieu ! dit Céleste en levant les mains au ciel, 
quel malheur plane sur nous. 

En ce moment on frappa à la porte. 
La femme de chambre courut ouvrir. 
Cotait Raymond. 

— Qu'y a-t-il donc? lui demanda Céleste avec anxiété; 
votre lettre m'a toute bouleversée. 

Raymond ne répondit rien ; mais il tira de sa poche un 
papier qui! remit à la comtesse. Dès les premières lignes, 
elle demeura frappée de stupeur : 

— Quoi, dit-elle, le malheureux !.... Il est donc fou. 

— • Oui; mais il y a un moyen de le sauver, un seul..., et 
si vous hésitez à l'employer, dès aujourd'hui, dès ce soir 
vous pourrez prendre le deuil . 

— Ce moyen..., dites, dites vite. Vous me faites mourir 1 

Raymond tira de sa poche un second papier et le tendit 
à la comtesse en lui disant : 

— Il faut suivre à la lettre ces instructions; je vous le 
répète, madame, c'est le seul moyen. Si vous hésitez. .. ce 
soir, tout sera fini. 

A peine eut-elle jeté les yeux sur le papier que lui avait 
donné Raymond, Céleste tomba sur son fauteuil, foudroyée 
par les lignes qu'elle venait de lire. 

— - Oh mais, c'est impossible cela ! s'écria-t-elle. Je vous 
en supplie, Raymond, trouvez autre chose. 

— Depuis que je suis averti des sinistres résolutions de 
Félix, je cherche, madame, et c'est tout ce que j'ai 
trouvé. 
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En voyant que la comtesse demeurait immobile, Ray- 
mond lui prit la main. 

— Écoutez, Céleste, lui dit-il, il est dix heures et demie; 
si, dans une demi-heure, vous ne m'avez pas donné ce que 
je vous demande, il sera trop tard... décidez-vous.. .Je vais 
attendre. 

Raymond sortit en fermant la porte derrière lui. 

Céleste se précipita à un petit bureau qui était dans sa 
chambre à coucher, et prenant à Ta hâte une feuille de pa- 
pier et une plume, elle copia d'une main tremblante le se- 
cond billet que lui avait remis Raymond. 

Quand elle eut fini, elle rappela celui-ci, qui était passé 
dans une autre chambre. 

— Raymond prit Je billet que Céleste venait d'écrire, et 
le lui rendit après l'avoir examiné» 

— Vous avez oublié de signer, lui dit-il. 

— C'est inutile, reprit Céleste; lui connaît bien mon 
écriture. 

— Signez, reprit Raymond. — Il faut qu'il soit con- 
vaincu. 

La comtesse prit une plume, et signa convulsivement. 

— Oh ! dit-elle ensuite à Raymond, partez, partez.., 
vite.... il est onze heures.... 

— J'ai le temps qu'il faut, dit Raymond... Félix attendra 
jusqu'à minuit. 

— Vous le sauverez, n'est-ce pas ?.. . 

— C'est vous qui venez de le sauver avec ceci, reprit 

Raymond en montrant à Céleste le billet qu'elle venait d'é- 

18. 
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crire... Maintenant, continua-t-il, attendez-moi dans cette 
chambre.. Au surptaft, je vais vous enfermer.,. —vous 
voudriez me suivre. 

Et Raymond se retira, après avoir fermé la porte à clef 
sut la comtesse, qui tomba anéantie sur un fauteuil. 

— Le malheureux! s'écria- t-elle.... que lui ai-je 

fiait? ......... '. 

». 

A minuit moins le quart, un cheval lancé à fond de 
train faisait jaillir des aigrettes d'étincelles sur la route 
qui conduit de la barrière d'Enfer àCbàtillon ; un homme 
l'excitait sans relâche de la cravache et de l'éperon. 
C'était Raymond. 



X 



AU CLAIR Dl LA UJNB. 

Nous sommes dans une grande chambre d'une maison 
de campagne située à Châtillon. 

La fenêtre est ouverte ; un rossignol chante dans les mas- 
sifs du jardin éclairé par une belle lune d'été. 

En face d'une grande table couverte de papiers, un 
homme est assis, et écrit à la pâle clarté d'une lampe pla- ' 
cée devant lui. Son écriture est aussi correcte que celle 
d'un bordereau administratif; il met les points et les vir- 
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gules là où il en faut, et ajoute soigneusement des S au 
pluriel. 

Et pourtant, à côté de l'écritoire, on remarque une 
botte carrée qui contient des pistolets, un étui en peau de 
chagrin renfermant deux fioles de poison, et un poignard 
dont la lame aiguë a été trempée dans les sucs mortels d'un 
Upas délava. 

— Cet homme qui écrit, — c'est Félix. 

Il vient d'achever son testament, car il doit se tuer à mi- 
nuit sonnant, — à moins toutefois que d'ici là il ne lui 
soit arrivé un malheur. 

Or, l'aiguille n'a plus que cinq pas à faire pour toucher 
le chiffre fatal. 

Félix attendra jusqu'au dernier tintement du dernier 
coup ; après quoi, — il ira demander à la mort l'énigme 
de la vie. 

Félix est donc fou? 

Il s'est fait à lui-même ce singulier raisonnement, que, 
puisque pendant la première partie de son existence, il 
avait été complètement heureux, l'avenir devait se venger 
du passé en faisant de lui le plus infortuné des hommes 
pendant le «este de sa vie. Or, Félix, qui avait tant de fois 
provoqué la fatalité sans la rencontrer, se sauvait du 
mondé, s'imagina nt quelle s'avançait vers lui. —La fa- 
ble du Bûcheron et de la Mort. 

Après cela, Félix était parfaitement fou. Vingt secondes 
séparaient à peine l'aiguille de l'heure à laquelle Félix de- 
vait en finir. Comme il s'était décidé pour le poison il 
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prit dans son étui une petite fiole contenant une liqueur 
jaune. 

La pendule sonna le premier coup de minuit 

Félix porta, la fiole à ses lèvres. 

En ce moment» le galop précipité d'un cheval se fit en- 
tendre au dehors» un bruit de pas résonna dans l'escalier, 
et» comme le dernier coup de minuit sonnait lugubrement 
sur le timbre de métal, Félix entendit heurter violemment 
àsa porte: 

— Qui va là ? cria-il, — ayant toujours le flacon près 
de ses lèvres. 

— Celui que tu attends, répondit une voix. Le mal- 
heur! 

— Ah ! fit Félix, — entrez donc ; — mais il recula de 
surprise en se trouvant en face de Raymond. 

— Tu Tas voulu, dit celui-ci. Tiens. Et il jeta sur la 
table une petite lettre sur laquelle Félix se précipita. 

Comme il la tenait entre ses mains, hésitant à l'ouvrir, 
Raymond lui cria brutalement : 

— As-tu peur maintenant? 

— Félix le regarda fièrement, et ouvrit la lettre; mais, 
à la première ligne, une sueur de mort lui monta au 
visage. 

— Oh ! la malheureuse 1 s'écria-t-il, que lui a vais- je 
fait ? Et il retomba anéanti sur la barre d'appui de la 
croisée. 

Pendant ce temps, Raymond cachait les armes et le poi- 
son dans une armoire dont il prit la clef. 
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Félix se tordait toujours dans une angoisse désespérée. 

— Oh! que je souffre... La malheureuse !.... moi qui 
l'aimais tantl,... s'écriait-il»... c'est un autre qu'elle pré- 
férait. 

— La jalousie, murmura Raymond. 

— Mais je les tuerai tous les deux, continuait Félix. 

— La haine, murmura Raymond. 

— Et pourtant, cet Edouard, il se disait aussi mon 
ami; je Pavais reçu dans ma maison.... à toute heure... 

— La fausse amitié, murmura Raymond. 

— Et elle, Céleste... qui pendant une année n'est 
pas restée une heure sansi me dire trois fois: Je taimei 
— Elle me trompait.. 

— Le faux amour, murmura Raymond. 

— Et je me croyais heureux... et je bénissais la bonté 
de Dieu... de Dieu... où est-il donc. 

— Le doute ! murmura Raymond. 

—Oh 1 tu n'as jamais souffert tout ce que je souffre, di- 
sait Félix en écumant. 

— Insensé, lui répondit celui-ci ; j'ai fait dix fois dans 
ma vie le tour des douleurs humaines, et me voilà, en- 
core... 

Et toute la nuitse passa ainsi dans les convulsions et dans 
le délire. 

Au matin, Raymond heurta Félix, qui s'était accroupi 
dans un coin, — stupide, — brute. 

— Et la vengeance! lui cria-t-il. 

— Ah I oui ! dit Félix en faisant un bond de tigre. Il s'em- 
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para des pistolets que Raymond avait remis sur la table 
après les avoir déchargés. 

— Courons vile, reprit Raymond; ta femme est peut- 
être partie avec son amant, le comte Edouard de Brillon. 

— Au bout du monde... je les retrouverai, répondit 
Félix en entraînant son ami avec lui. 

Une heure après, ils arrivaient devant l'hôtel de la com- 
tesse de Brillon, veuve du général de ce nom. Une file de 
voitures de deuil encombrait la rue, et un riche catafalque 
était dressé sous le porche de l'hôtel. 

— Qu'y a-t-il donc, et que veut dire tout cela? demanda 
Félix. 

— Hélas! reprit un vieillard,.... vous étiez son ami, 
vous... mort... mort à 22 ans, — avec un si bel avenir!... 

— Oui, reprit un autre, quel brave jeune homme ! . . . 

— Mais qui donc est mort, encore une fois ? demanda 
Félix. 

— Hé ! monsieur, ne savez-vous pas qu'on enterre au- 
jourd'hui le comte de Brillon, tué en Afrique? 

— Quand cela ? 

— Il y a six semaines : sa mère a fait revenir son corps 
pour qu'il soit réuni aux membres défunts de sa famille. 

Félix regarda Raymond... et relut la lettre de sa 
femme. Edouard est mort depuis six semaines et Céleste lui 
donnait rendez-vous pour ce soir ; qu'est-ce que cela veut 
dire ? — demanda- t-il . 

Allons rejoindre ta femme, dit Raymond en riant : elle 
t'expliquera tout. 
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XI 



CONCLUSION 

— Àh ! dit la comtesse en voyant rentrer son mari, qui 
tenait à la main là lettre que nous savons, pardonnez-moi 
cet horrible mensonge. 

— Oh ! dit Félix > il m'a sauvé de la mort? 

— Que vous disais-je ? reprit Raymond en regardant la 
comtesse. 

— En attendant* reprit Félix, je suis toujours le plus 
heureux des hommes. 

— Et pourtant, tu as connu le malheur* 

— Non , dit Félix, puisque le mien était faux. 
—Qu'importe, si ta douleur était vraie? 

— Oh! oui, bien vraie, et bien profonde. 

— Tu t'en souviendras quand tu te trouveras trop heu- 
reux. 

Un an après, Félix était père d'une charmante petite 
fille, qu'il appela Félicité. 

Et si vous lui parlez du malheur, il vous répondra 
que c'est une invention des philanthropes. 

— Eh bien, mais, et le dénoûment? 
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Cher lecteur, le dénoûment se trouve précisément en 
tête de cette histoire, ce qui ne peut manquer de plaire 
aux gens qui commencent les romans par la fin. 

Vous vous rappelez cette fameuse scène d'orage qui 
empêcha le comte et sa femme d'aller à la campagne ? 

Ce fut leur premier malheur réel. 

Voici le second : Un jour qu'ils étaient allés à l'Opéra 
pour entendre Guillaume Tell, on joua le premier acte du 
Serment, le deuxième acte de la Tentation, et le troisième 
acte de Moïse, — le tout par des doublures. 

Quant au troisième malheur, il fut beaucoup plus sé- 
rieux. 

Un voisin fit un jour élever un grand mur devant la 
maison qu'ils habitaient à la campagne, de façon à leur 
dérober le spectacle de l'horizon, ce dont, par habitude, 
ils s'étaient fait une récréation. 

Enfin, il arrive quelquefois à Félix d'entendre dans la 
rue un orgue de Barbarie massacrer l'air qu'il a entendu 
la veille admirablement chanter au Théâtre Italien. 

Ces jours-là, il croit à la fatalité, et rentre chez lui con- 
vaincu qu'il est le plus malheureux des hommes. 
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L A FLEUR BRETONNE. 



i 



Yvonnette et son ami Donatien étaient nés sur les eû- 
tes de Bretagne, où leurs parents, comme la plupart des 
riverains, vivaient du produit de leurs filets. Aux premiers 
pas faits en sortant du berceau, les deux enfants, qui 
s'étaient rencontrés, échangèrent leur premier sourire. 
Jusqu'à l'Age de dix ans, ils vécurent ensemble, s'aimant 
comme on s'aime à cet âge. Nous n'essayerons point de 
peindre ces enfantines amours. Rappelez-vous, lecteur, la 
petite blondine qui s'appelait Rose ou Charlotte, et avec 
qui vous partagiez vos bonbons tout en gardant la plus 
grosse part; rappelez-vous, lectrice, les belles classes 
buisson nières faites avec l'écolier qui s'appelait Henri ou 

Victor, et qu'aujourd'hui vous appelez monsieur, et, si 

19 
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vous ne retrouvez pas un de ces délicieux souvenirs au 
fond de votre enfance, ouvrez Paul et Virginie, lisez dans 
l'Ame de la Maison l'histoire du poète Théophile Gautier et 
de la petite Maria qui avait des taches roses sur les joues; 
ces innocentes amours vous rappelleront celles d' Yvon- 
nette et de son ami Donatien. 

Doue, ilg avaient dix ans, ils s'aimaient, ils étaient heu- 
reux. 

Le père de Donatien, qui était un des plus habiles pilo- 
tes de la côte, sauva un jour d'un péril imminent un 
navire de commerce appartenant à un riche armateur du 
pays. Le lendemain, celui-ci vint trouver le pécheur, et 
lui proposa de se charger de l'avenir de Donatien. — Con- 
fiez-moi votre enfant, lui dit-il ; je l'enverrai au collège 
avec mon fils, et, après avoir passé par les écoles, il vous 
reviendra avec le» épaulettes d'officier dans la marine 
royale. 

Le père de Donatien avait longtemps caressé ce rêve, 
mais sans espérance de le voir jamais se réaliser; cette 
espérance lui étant offerte, il accepta. — Deux jours 
après, il était convenu que Donatien partagerait les études 
de Paul Baradec, le fils de l'armateur, et qu'il raccompa- 
gnerait dans un collège de Paris. 

Cette nouvelle, tombée comme un coup de foudre entre 
les deux enfants, leur apprit qu'ils étaient déjà mûrs par 
la douleur. Donatien ne voyait qu'une chose dans cet 
événement : c'est qu'il fallait se séparer de son amie, 
et malgré la brillante promesse des épaulettes d'or, il 
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refusait de partir avec une opiniâtreté toute bretonne. 
—Il n'y avait déjà plus place dans son cœur pour 
P ambition. 

— Pourtant, il fallut bien obéir. La dernière entrevue 
qu'il eut avec son amie fut triste. Celle-ci s'était jetée en 
pleurant sur son sein, le front déjà coloré de cette rougeur 
pudique, — aurore de l'amour qui va naître. Ils se pri- 
rent tous deux par la main, et parcoururent silencieuse* 
ment cette lande où ils étaient nés l'un près de l'autre, et 
où ils avaient espéré rester toujours. Ils allèrent visiter 
un à un tous les lieux témoins de leurs douces joies. 
Yvonnette songeait qu'il lui faudrait désormais revenir en 
ces lieux, et pour n'y plus retrouver que des souvenirs 
de Fabsent. Donatien, plus triste encore, s'emplissait la 
mémoire des moindres détails de ce paradis où s'était 
écoulée son enfance. L'enfant voyait déjà le bonheur 
derrière lui, et lui disait tout bas : a Adieu, » — n'osant 
plus dire : a Au revoir. » 

Après une longue causerie toute trempée de larmes, 
les deux enfants songèrent avec douleur qu'il fallait se 
quitter, car la nuit était venue ; néanmoins, ils se pro- 
mirent de se revoir une fois encore avant le départ de 
tlohatien, qui était fixé au lendemain soir. Donatien dé- 
tacha de sa poitrine une petite médaillé de Notre-Dame 
de Bon-Secours et la donna à son amie en souvenir de hli; 

— Hélas ! je n'ai rien à te donner, moi, dit la petite avec 
un gros soupir; Et comme en ce moment ils étaient arrivés 
dans un endroit où ils avaient l'habitude de se repose* 
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après leurs courses joyeuses, Yvonnette cueillit un bouquet 
de ces petites fleurs pareilles à des boutons d'or, et qui 
croissent particulièrement dans les landes de la Bretagne. 
Elle donna ces fleurs à son ami en échange de sa médaille, 
qu'elle avait déjà serrée sur son cœur. Donatien en fit au- 
tant du bouquet, et après s'être promis de nouveau qu'ils 
se reverraient une dernière fois, ils reprirent, chacun de 
son côté, le chemin de la maison. 

Cette entrevue devait être la dernière. 

En effet, en rentrant chez son père, Donatien trouva 
un domestique de M. Baradec, qui l'attendait pour rem- 
mener chez celui-ci, où il devait passer la nuit, car le 
départ avait été avancé au lendemain matin. — Trois 
jours après, Donatien entrait dans un des collèges de 
Paris avec son nouveau compagnon. 



II 



Dix ans se sont écoulés entre la première et la seconde 
partie de cette histoire, et les événements qui se sont suc- 
cédé durant cette période de temps ont plus que jamais 
séparé Donatien et Yvonnette. La mort était venue deux 
fois dans la maison de celle-ci, et l'avait un jour laissée 
agenouillée sur la double tombe qui la faisait orpheline. * 
Une dame riche et charitable avait pris en pitié la pauvre 
enfant et l'avait emmenée avec elle. Depuis ce temps, 
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personne dans le pays ne savait ce qu'elle était devenue, 
et Donatien ne put en apprendre aucune nouvelle lors- 
que deux ans après son départ il était venu passer les va- 
cances dans sa famille. Plus tard, des sinistres simultanés 
amenèrent la ruine complète de M. Baradec, et l'arma- 
teur se trouva dans la nécessité de retirer son fils du col- 
lège avant même qu'il eût achevé son éducation. Donatien 
se trouvait dans le même cas, et dut ainsi renoncer aux 
espérances qu'on avait conçues pour son avenir, avenir 
auquel il s'était soumis par obéissance et non par sympa* 
thie. Au sortir du collège, on lui procura une place dans 
une grande maison industrielle. Cçtte position était la 
seule qui parût devoir lui convenir, car il était d'une na- 
ture physique trop frêle pour pouvoir se plier aux rudes 
labeurs d'une profession manuelle. Pourtant Donatien 
était arrivé à Paris doué d'une constitution robuste, et 
les poumons pleins de cet air vital qui soufflait dans sa 
lande bretonne; mais il ne tarda pas à s'étioler au col- 
lège. En entrant dans l'adolescence, le jeune Breton n'a- 
vait conservé de sa nature primitive qu'un esprit rebelle 
à toute chose imposée, — et toujours prêt à quitter le 
terre-à-terre du positif pour s'en aller courir le grand 
chemin des rêves. Donatien avait été un fort mauvais 
élève. La science était entrée dans son cerveau et y avait 
germé presque à son insu et sans qu'il y eût aidé par la 

■ * i 

volonté. Au sortir du collège, il se trouva pareil à un 
laboureur qui verrait son champ couvert de moissons sans 
l'avoir jamais fécondé par le soc. 
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Quand il eut passé deux mois devant les grands livres 
commerciaux, Donatien se sentit envahir par un ennui 
insurmontable. Ses moindres pensées se glaçaient au froid 
contact de l'arithmétique et plusieurs fois, on Pavait repris 
sur les erreurs graves qu'il commettait sans cesse. Dona- 
tien n'attendit pas qu'on le remerciât, il pria son patron 
de disposer de sa place. 

En quittant son bureau, il monta au hasard dans une 
de ces voitures qui desservent les environs de Paris. Deux 
heures après, il était sur la magnifique terrasse de Saint- 
Germain. Un instant, il faillit s'évanouir comme un prisdh- 
nier qui, par une brusque transition, passerait de son ca- 
chot au soleil. L'air vif de la Seine le fouettait au visage 
et le forçait à fermer les yeux; il lui sembla qu'il était 
monté sur un cap breton, en face du ciel et de la mer. 
Ses pensées sortirent de leur léthargie glaciale et s'agitè- 
rent en foule dans son âme. Il s'assit alors sur un banc, 
et, posant la tète dans ses mains, il songea à Yvonnette. 

En ce moment, distrait par un grand bruit qui sem- 
blait s'approcher, Donatien leva les yeux, et, avec la ra- 
pidité des trépassés de la légende, il vit courir devant lui 
une cavalcade qui soulevait derrière elle un tourbillon de 
poussière. Comme s'il eût été frappé d'une décharge élec- 
trique, Donatien se redressa de toute sa hauteur, et, les 
bras étendus vers cette vision ailée déjà disparue, il 
s'écria : — Yvonnette ! Yvonnette ! Puis il tomba à la 
renverse, en se heurtant le front à l'angle du banc de 
pierre. 
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Deux étrangers qui marchaient à quelque distance en- 
tendirent le cri et virent la chute. Ils accoururent en 
toute hâte. L'un d'eux examina la blessure et secoua 
la tête. 

Un quart d'heure après Donatien, qui n'avait pas repris 
connaissance, était transporté dans la maison de santé 
que le docteur Morin dirigeait à Saint-Germain. 



III 



Au bout d'un mois Donatien était guéri de sa blessure, 
— seulement il était fou. Le docteur Morin, qui avait 
pour spécialité le traitement des aliénations mentales, 
entreprit de rendre la raison au sujet que le hasard lui 
avait envoyé, et il garda le pauvre fou dans son établis- 
sement. 

Du reste, la folie de Donatien était douce et tranquille 
et n'inspirait aucune crainte. Aussi le laissait-on aller 
partout sans gardien. Il passait ses journées dans les jar- 
dins et cueillait toutes les fleurs jaunes qu'il trouvait. Sa 
chambre en était jonchée; il en mettait partout, — jusque 
dans son lit. Quand elles étaient fanées, il tirait de sa poi- 
trine un petit bouquet d'herbes sèches, et, les comparant 
aux fleurs flétries, il murmurait : 

— Elles sont pareilles ! 



n 
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Il y avait dans la maison une charmante petite fille ap- 
pelée Rosette, et pour laquelle Donatien manifestait un 
tendre et touchant attacheront. Quand il la rencontrait, 
il la prenait parla main et l'emmenait avec lui, ou bien 
la faisait asseoir à son côté, et lui parlait dans une langue 
singulière qui la faisait rire aux éclats. Alors Donatien 
riait avec elle ou pleurait tout doucement, et la petite finis- 
sait par pleurer avec lui. Un jour qu'ils étaient dans le . 
jardin, le tonnerre roula tout à coup dans le ciel noir. Do- 
natien se mit à genoux et força sa compagne à l'imiter ; 
puis il lui montra le ciel : 

— Prends ta médaille» lui dit-il. La petite tira de son 
corsage un petit médaillon et s'agenouilla à côté de Dona- 
tien» qui commença une prière bretonne. 

— V6i&-tu, s'écrie-t-il tout à coup» vois-tu comme elle 
est bonne la Notre-Dame ? Voici ton père qui revient avec 
le mien. Et il indiquait deux barques qui traversaient la 
rivière sur laquelle le jardin avait vue. 

— Surtout, prends bien garde de la perdre ta médaille, 
ajouta-t-il gravement. 

Une autre fois» sa petite amie ayant remarqué son 
amour pour les fleurs jaunes, lui en apporta un gros bou- 

quet. Donatien faillit l'étouffer sous ses baisers. 

» 

Cependant l'hiver vint ; il n'y avait plus de fleurs, ce 
qui n'empêchait pas Donatien de courir au jardin dès 
qu'on le perdait de vue. Il grattait sous la neige, cherchait 
ses chères fleurs, et n'en trouvant pas, il regardait le bou- 
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quet d'herbes sèches qu'il portait toujours caché sur sa 
poitrine. 

Un jour il le mit dans un verte d'eau et resta plus de 
six heures immobile, espérant sans doute le voir reverdir, 
A la fin, il s'imagina que cette épreuve avait réussi. Dès 
lors il trempa tous les matins son bouquet dans Veau fraî- 
che. Cela dura jusqu'au printemps. 

A cette époque, Rosette tomba malade» Donatien» ne la 
voyant plus venir chez lui, demanda à aller la voir. Quand 
il entra, Rosette était couchée dans son lit, — un de ces 
petits lits blancs dont les mères vont le soir fermer les 
rideaux en marchant sur la pointe du pied pour ne pas 
éveiller l'enfant qui sourit à son rêve. En voyant entrer 
Donatien, la petite se dressa sur son oreiller et lui tendit 
sa main, qu'il serra doucement dans la sienne. 

Avee cette espérance commune à tous ceux qui vont 
mourir et qui ne le sentent pas, la petite faisait les plus 
beaux projets du monde pour l'époque de sa guérison. 

— Quand j'irai mieux, disait-elle à son ami, nous 
retournerons nous promener tous les deux dans les jardins 
et aussi dans la forêt, sur le bord de la rivière, partout... 
Il doit y avoir des fleurs; maintenant, nous sommes dans 
l'été — je vois le soleil. Puis elle reprit : Il but m'en appor- 
ter, des fleurs. 

Le lendemain, il lui apporta un bouquet. Rosette était 
plus malade. Ses yeux luisaient des flammes de la fièvre. 
Elle parlait haut, et parlait de toutes choses; et ses paro- 
les, accompagnées de gestes multipliés, semblaient s'adres- 

19. 
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ser à des êtres absents. — Elle avait le délire cérébral. 
Elle reconnut pourtant Donatien et lui fit signe de s'ap- 
procher. Après avoir regardé les fleurs qu'il lui apportait, 
elle les lui rendit en disant : 

— TI y a un endroit où on en trouve de bien plus jolies... 
c'est là qu'il faut aller. 

— Où cela? demanda Donatien. 

— Tu ne t'en rappelles donc plus? lui dit-elle. Alors 
elle étendit la main en ajoutant : — C'est là bas ! — Là- 
bas ! c'était au fond de ses souvenirs un petit village qui 
se mire au bord de l'Yonne et s'appelle Cézy. Là-bas! 
c'était cette douce patrie dont le nom laisse un miel sur 
les lèvres lorsqu'elle prononce ! 

Donatien secoua la tète en disant : —Je sais... je sais... 
j'irai demain. 

— Non, dit-elle, attends-moi. Nous irons ensemble. 
v Nous passerons la rivière à gué dans la charrette de mon 

oncle. Ce sera bien joli. Et elle continua ainsi pendant 
longtemps, remontant dans son gracieux délire tous les 
verts sentiers de son enfance. 

Comme Rosette se plaignait quand Donatien n'était pas 
auprès d'elle, on avait permis à celui-ci de passer ses 
journées dans la chambre de la malade, et il ne quittait 
pas son chevet. Elle dans le délire de sa fièvre, et lui 
dans sa folie, ils s'entendaient pourtant parfaitement, elle 
parlant de sa Bourgogne, lui parlant de sa Bretagne. 
Mais tous deux songeaient aux pays où ils étaient nés. Ils 
mêlaient leurs souvenirs. Ils se rappelaient tous ces petits 
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grands événements du premier âge. Tantôt Rosette pariait 
de la fête de Saint-Leu et de sa robe blanche. Elle lui 
rappelait la foire de Joigny, où Ton achète des petits 
couteaux à lame courbe pour faire la vendange. Et Do- 
natien répondait toujours : a Je me souviens. » Seulement, 
il se souvenait de la foire de Nantes, où Ton vendait aussi 
toutes sortes de belles choses qui lui faisaient tant envie, 
— sans oublier non plus les petits couteaux. 

Cependant (a maladie faisait tous les jours de nouveaux 
progrès. Un matin, on refusa à Donatien <Je le laisser 
entrer. Rosette était morte pendant la nuit. On avait éloi- 
gné sa mère, et deux femmes veillaient près du lit. L'en- 
fant n'avait pas encore revêtu sa robe d'éternité ; elle 
était étendue mollement sur sa couche, la tête sur l'oreiller 
et noyée dans sa chevelure noire, pareille à une figure 
d'albâtre dans un cadre d'ébène ; ses yeux grands ouverts 
semblaient regarder Tange quf était venu chercher soi^> 
âme, et elle avait gardé sur ses lèvres le sourire qui y 
était éclos quand le blond séraphin lui avait montré le 
ciel en lui disant : Viens ! Une de ses mains, blanche 
comme cette fleur, tenait un lis que Donatien lui avait 
donné la veillé. 

Donatien pria et supplia tant, qu'on le laissa entrer. Il 
s'approcha du lit, et voyant sa petite amie immobile, il 
l'embrassa sur le front. Il ne comprit rien. 

— Elle à froid, dit-il en fermant le rideau ; — je revien- 
drai quand elle sent réveillée. 

Le lendemain on enterra Rosette. C'était par une belle 
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matinée dç mai, quelques jeunes filles vêtues de blanc, 
formèrent un cortège à cette douce compagne qui s'en 
allait si vite. Un éclair de raison aiguë avait traversé l'es- 
prit de Donatien. Il avait compris que son amie était 
morte et non endormie, et il avait demandé à suivre le 
convoi. Le docteur Morin Pavait accompagné, espérant 
peut-être une crise douloureuse qui le mettrait sur la 
voie de quelque moyen à suivre pour arriver à la guéri- 
son. Une pensée poétique avait dû choisir la place où 
Rosette devait être enterrée : c'était au fond du cimetière, 
dans une espèce de petit vallon que n'attristaient pas les 
cyprès et les ifs. — La fosse était abritée par des arbris- 
seaux à verdure vive, pénétrable au soleil, et des rosiers 
blancs croissaient au hasard parmi les hautes herbes ; 
une charmante oasis où l'on devait bien se reposer de la 
vie. 

Gomme on allait combler la fosse, Donatien s'approcha 
sur le bord, etx)n le vit étendre la main et jeter quelque 
chose au fond ; c'était la médaille de Notre-Dame qu'il avait 
retrouvée dans le chambre de Rosette. 

— Je lui rends sa médaille, dit-il au docteur. — Cest 
pour qu'elle se souvienne de moi. Comme on avait mis 
sur sa fosse une croix neuve, Donatien remarqua cette 
inscription qui y était peinte en lettres noires : 

rosette. * 

m 

— On s'est trompé, docteur... elle s'appelait Yvonnette, 
dit-il. 
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Un jour, un ami du docteur le prévint qu'il lui amène- 
rait le lendemain mademoiselle Aline B..., actrice fort 
connue sur les boulevards. 

— Cette demoiselle est donc malade ? 

— Non, répondit son ami ; mais comme elle a un rôle 
de jeune homme fou par amour, elle veut étudier sur un 
sujet qui soit dans le même cas. 

Le lendemain, mademoiselle Aline vint en effet à Saint- 
Germain. C'était une belle personne de vingt ans, dont la 
nature vive et pétulante semblait peu propre aux excen- 
tricités dq drame. — La tirade éplorée devait être une 
anomalie étrange dans cette petite bouche en cœur où 
frétillait le frémissant sourire des soubrettes du vieux 
répertoire. Mademoiselle Aline était du reste une très- 
aimable personne, qui faisait bon marché de la grande 
passion, et jetait son amour aux quatre vents de la fan- 
taisie. 

Au moment où elle entrait avec le docteur et son ami, 
Donatien était dans le jardin et faisait sécher au soleil la 
graine des fleurs jaunes qu'il avait cueillies. Il voulait se- 
mer cette graine sur la tombe delà petite Rosette. Depuis 
sa mort, c'était là sa grande préoccupation. 

— Voici une dame qui vient vous voir, lui dit le docteur. 

Donatien leva les yeux et regarda mademoiselle Aline ; 
il la salua respectueusement et lui dit : 

— Vous ressemblez à Yvonnette, Madame I 
A ce nom, l'actrice pâlit soudainement. 

— C'est étrange, murmura-t-elle ; que veut-il dire? 
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Comment le nommez-vous, ce jeune homme ? demandâ- 
t-elle ensuite au docteur. 

— Donatien ; il est Breton. — Et M. Morin raconta ce 
qu'il savait de l'histoire de Donatien ; il fit l'histoire de sa 
folie, et n'oublia pas de parler de Rosette. Mais, dit-il à 
mademoiselle Aline, vous l'avez connue cette petite ; c'é- 
tait la fille de votre femme de chambre, 'celle que jai mise 
à la tête de ma lingerie. 

— Oui, je me rappelle, dit l'actrice toujours plus pen- 
sive. Elle demanda à voir la chambre de Donatien, cu- 
rieuse de voir l'intérieur d'un fou par amour, — ce qui 
est déjà bien curieux, ajouta-t-elle en riant, — peut-être 
pour cacher son trouble. 

La première chose qu'elle vit en entrant dans la cham- 
bre, ce fut le petit bouquet d'herbe sèche trempé dans un 
verre d'eau. 

— Hélas ! dit-elle tout bas, je n'ai pas gardé sa médaille, 
moi ! — En effet, elle l'avait donnée à la fille de sa femme 
de chambre pour s'en faire un joujou. 

Donatien ne s'occupait pas de ses visiteurs. Il s'était 
misa la fenêtre et chantait un air breton, où le nom d'Y- 
vonnette revenait au refrain. 

— Vous voyez qu'il a une folie très-douce, dit le doc- 
teur à l'actrice, qui écoutait Donatien ; eh bien, continua 
M. Morin, j'aimerais mieux qu'il fût fou furieux, je le 
guérirais plus vite. 

— Oh 1 non, dit Yvonnette, — • non, docteur , ne le 
guérissez pas. 
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LE FAUTEUIL ENCHANTÉ. 



Richard était veau à Paris pour faire son droit; mais 
comme, au bout de deux ans, l'étudiant n'avait pas mis 
quatre fois les pieds à l'école , son père, qui avait appris 
ce détail, lui ehvoya une. malédiction en latin et un bon 
de trois cents francs sur la poste, en avertissant- son fils 
que c'était le dernier argent qu'il aurait de lui.'En rece- 
vant cette lettre, Richard alla consulter un homme de 
loi pour savoir si son père avait réellement le droit de 
lui suspendre sa pension. Le jurisconsulte répondit que 
oui. Cette réponse dégoûta Richard d'une profession qui 
protégeait de tels abus, et it renonça au barreau. Mais 
comme il lui fallait un état pour vivre, il se fit poète. 
Richard était d'une grande ignorance en matière de vie 
pratique ; il eut la faiblesse d'acheter un mobilier , et 
commit cette imprudence au nez d'une douzaine decréan- 
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ciers qui se déclarèrent en insurrection. Tousles matins, 
Richard reçut des ballots de papier timbré, dans lesquels 
on lui demandait de l'argent, et où on allait même jus- 
qu'à l'appeler négociant. Un jour, un monsieur très-mal 
mis, qui déclara être un huissier, accompagné de deux 
hommes maigres, se présenta chez Richard pour opérer 
une saisie. Comme il dressait procès-verbal, un autre 
monsieur, également mal mis, suivi de deux autres hommes 

N maigres, se présenta également pour saisir. Voyant l'em- 
barras dans lequel les deux huissiers se trouvaient, 

- Richard leur offrit des cartes, et leur proposa de jouer à 
l'écarté lequel des deux ferait la saisie. Ils répondirent 
qu'ils savaient ce qu'ils avaient à faire, et se retirèrent. 
Un soir, en rentrant chez lui, Richard trouva, à la 
porte de sa maison, une petite affiche qui renfermait le 
programme de son mobilier, dont la vente était annoncée 
pour lé lendemain. Le lendemain au matin, on vint, en 
effet, enlever ses meubles. Le propriétaire de la maison 
retint, en garantie de loyers les objets que la loi laissait 
à Richard, qui se trouva .dans la rue , avec un petit 
paquet contenant son linge, et un petit carton qui con- 
tenait des vers. 

Il se ressouvint alors qu'il devait avoir une maltresse 
quelque part, et courut chez elle. La belle, qu'il n'avait 
point vue depuis un mois, était partie depuis huit jours, et 
logeait on ne savait où. Richard courut chez tous ses amis, 
et n'en put rencontrer aucun. Ne sachant où aller, il 
passa la nuit à se promener dans la campagne. Le matiq, 
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en rentrant en ville, comme il passait dans la rue de 
l'Ouest, qui longe le jardin du Luxembourg, il vit tomber 
à ses pieds un joli mouchoir de batiste garni de dentelle, 
et presque au même instant il entendit un petit cri en 
l'air. Comme il relevait la tête après avoir ramassé le mou- 
choir, il aperçut au balcon d'un sixième étage une jeune 
femme qui lui faisait des signes, comme pour indiquer 
que l'objet lui appartenait. 

— Il y aura sans doute une récompense, pensa Richard 
en entrant dans la maison. 

— Où allez-vous î lui demanda le portier. 

— Je vais chez madame ou mademoiselle M. V., répon- 
dit le jeune homme, qui avait examiné les initiales brodées 
au coin du mouchoir. Elle loge tout en haut, à côté de 
la girouette. 

— Mademoiselle Madeleine, alors, dit le portier. C'est 
bien. 

— Elle s'appelle Madeleine, murmura Richard; je lui 
proposerai de se repentir avec moi. Ce mouchoir a une 

odeur d'aventure, ajouta-t-il. 

Sur le carré du sixième étage, une jeune femme vint au- 
devant de lui. Elle était velue d'un joli négligé printanier, 
et accueillit Richard avec un sourire qui semblait indi- 
quer un aimable caractère. 

Richard se préparait à répondre au gracieux remerci- 
aient qu'elle lui avait adressé, et déjà il avait exécuté une 
attitude, c'est-à-dire une certaine position qu'il prenait 
ordinairement devant les femmes; mais il ne pût point 
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conserver une gravité irréprochable. La rapidité avec 
laquelle il avait monté les six étages lui avait tellement 
coupé la respiration, qn'ilne put dire un motet fut obligé 
de s'arrêter pour souffler. 

Par politesse, la jeune dame Fin vita à entrer un moment 
chez elle pour se reposer. Elle n'avait pas achevé sa pro- 
position, que Richard était déjà dans la chambre et se 
laissait tout d'une pièce tomber dans un fauteuil. 

— Ahl s'écria-t-il avec un sourire de béatitude, l'ex- 
cellent fauteuil que vous avez là ! Il est moelleux comme 
un nuage. Et, s'étendant avec nonchalance, il croisa ses 
jambes Tune sur r autre, resta les yeux grands ouverts, 
sans direction arrêtée, et ne dit plus un mot. • 

La dame le regarda un instant avecétonnement. 

— Il est sans gêne, ce monsieur, pensa-t-elle. 

Et, comme pour fournir un sujet de rentrée dans la 
conversation, elle ouvrit son piano et frappa un formida- 
ble placage d'accords. Richard ne bougea pas. 

La dame s'approcha de lui, impatientée, et le regarda 
bien en face. 

— Ah ! c'est trop fort, dit-elle en remuant une chaise. 
Richard s'était endormi. 

— Monsieur! s'écria la jeune femme en lui frappant sur 
l'épaule, monsieur 1 

Richard remua un peu, entrouvrit les yeux et murmura 
entre ses dents: 

— Laissez-moi donc tranquille. Je vous .ai déjà dit 
que je n'avais pas d'argent. 
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La jeune femme poussa an éclat de rire si bruyant, que 
Richard se réveilla. 

— Ah! parbleu, s'écria-t-il d'abord, voilà un délicieux 
fauteuil; et il commença une litanie d'excuses, semée de 
madrigaux, dont mademoiselle Madeleine ne parut pas se 
fâcher. 

— Mais, dit-elle en souriant, vous étiez donc bien fati- 
gué, monsieur? 

— Voilà deux jours que je n'ai dormi, madame. C'est 
toUte une histoire ; je vais vous la conter, ça ne sera pas 
long. 

— Tant mieux, reprit Madeleine, car j'ai à sortir. 

w Que je ne vous gène point, madame, répliqua Ri- 
chard, je vous conterai mon histoire quand vous reviendrez. 
— Et si je ne revenais point? 

— Alors, je vais vous la dire tout de suite.' 

Et il raconta ses aventures à Madeleine, qui rit comme 
une folle. 

Au même instant, un violent coup de sonnette re- 
tentit à la porte. 

— Ah! mon Dieu, fit Madeleine en devenant toute pâle. 
Je n'y pensais plus, c'est lui. 

—Lui! ahl très-bien, j'y suis, dit Richard ; je vous 
gêne ; pardon, je me retire. 

— Non, non, dit Madeleine ; entrez là-dedans pour un 
moment, je vous en prie ; il est si jaloux ! hier encore, il 
m'a fait une scène horrible, parce qu'il m'avait rencon- 
trée avec quelqu'un. 
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— C'est ridicule, fi$ Richard en entrant dans une seconde 
pièce. 

— Je vais faire en sorte de le renvoyer Ken vite, fit Ma- 
deleine ; dans dix minutes, vous aurez votre liberté. Et, 
fermant la porte de la chambre, où Richard était caché, 
elle alla ouvrir celle où l'on venait de sonner. 

Un monsieur se précipita dans la chambre ; c'était un 
Othello pourpre, et il exécuta un solo de jalousie auprès 
duquel la terrible colère du Maure de Shakspeare n'eût été 
qu'un madrigal élégant. Madeleine le laissait dire, en 
limant très-tranquillement ses ongles avec un joli petit ins- 
trument; de temps en temps elle haussait les épaules* 

— Mais défendez-vous donc, malheureuse 1 défendez- 
vous donc ! criait le monsieur en faisant des gestes qui 
paraissaient inquiéter les objets d'art posés sur la chemi- 
née ou accrochés au mur. 

C'est le balcon de Jenny l'ouvrière... 

chantonna Madeleine d'une voix claire en regardant fixe- 
ment son jaloux. 

— Ah !... non, dit celui-ci, vous ne pouvez plus vous 
défendre maintenant. Voici une preuve que vous me trom- 
pez ; et il montrait une canne oubliée par Richard. 

— Est-ce que vous avez besoin de preuve pour en être 
sûr? répliqua Madeleine, dont le visage arborait une im- 
pertinence suprême. Mais regardez-vous donc un peu dans 
ma glace, mon cher, et vous verrez que vous n'êtes pas 
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bâti pour exiger fidélité, constance,. etc.; et elle reprit sa 

chanson 

C'est le balcon de Jenny l'ouvrière... 

— Madeleine, dit le monsieur en hachant entre ses dents 
serrées sa moustache rousse, Madeleine, si vous ne me 
retenez pas, je m'en vais. 

- Au cœur content, qui vit de peu. 

* 

continua la jeune femme, et du doigt elle indiqua la 
porte. 

— Il suffit, répliqua l'autre, et il sortit en prenant l'atti- 
tude d'un traître de mélodrame qui s'écrie : « Dissimu- 
lons. » 

— Et vive la liberté ! s'écria Madeleine en allant ouvrir 
à Richard. 

— Eh bien, lui dit-elle, vous m'avez conté votre histoire. 
Je n'ai pas besoin de vous dire la mienne. Qu'est-ce que 
vous en pensez? 

Richard, un peu étonné, regarda Madeleine, qui avait 
levé sur lui ses yeux clairs. Il prit la jeune femme par la 
main et la conduisit sur le balcon, d'où l'on apercevait le 
jardin du Luxembourg. Un doux vent faisait bruire les 
feuillages, où chantaient des orchestres d'oiseaux, et de 
bonnes odeurs couraient dans Vair. Richard et Madeleine 
se regardaient toujours sans parler ; mais il leur avait suffi 
de quelques regards pour rédiger leur contrat de mariage. 
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— La vue est charmante ici. Je serai très-bien pour 
travailler, dit Richard. 

Madeleine avait vingt ans, juste cinq ans de moins que 
son acte de naissance. C'était une charmante volage du 
pays d'outre-Seine, où elle avait acquis une célébrité, non 
point parmi les étudiants, qu'elle fréquentait peu, mais 
au milieu de cette population quasi-artistique et littéraire 
qui s'est réfugiée dans les pays ultra-pontins, sans doute 
à cause du boa marché de la vie et d'une certaine liberté 
d'allures qui ne serait point de mise de ce côté-ci de la 
Seine. En vivant avec des jeunes gens qui faisaient de Fart 
en guérillas, Madeleine avait appris ce langage particulier 
né dans les coulisses et les ateliers, et dont chaque phrase 
est une ménagerie de néologismes féroces, idiome réaliste 
dont les mots ont presque l'aspect des choses qu'ils expri- 
ment, et font le tourment des Saumaises préposés à la con- 
fection du dictionnaire. Madeleine était donc une amusante 
et spirituelle créature, ayant le rire facile de la gaieté 
sincère, et sachant parler d'autres choses que de chiffons, 
de bals ou d'amourettes. — «Sa chambre était presque une 
académie, et son cœur un album. Lorsqu'on lui demandait 
le pourquoi de sa liaison avec les peintres, les poètes et les 
musiciens» elle répondait en souriant : 
. ■ ■** Àh bah 1 il faut bien encourager les arts; 

Avec un* franchise que les gens. timorés eussent appelée 
du cynisme* elle avait prévenu Richard sur ses variations 
de sentiment; 

— Rappelle-toi l'histoire du mouchoir, lui avait-elle dit. 



* » 
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— Que veux- tu! répondit Richard. Si tu n'étais pas 
ainsi, je ne t'aurais jamais connue. Je n'aurais point bon air 
à me fâcher d'une choseëont j'ai profité. Seulement, toutes 
les fois qu'il t'arrivera d'avoir une fantaisie, je préfère la 
franchise; ça t'épargnera d'ailleurs des frais de diplomatie. 

— Ces choses-là sont toujours désagréables à dire, fit 
Madeleine. Mais écoute, j'ai un rioyen : nous aurons une 
tirelire» et toutes les fois que j'aurai un caprice, je mettrai 
un jeton dans la tirelire: un jeton blanc pour les caprices 
blonds, un jeton rouge pour les bruns. 

Richard trouva l'idée originale. 

— Nous casserons la tirelire tous les trois mois, et nous 

* 

ferons nos comptes, dit Madeleine. 
Richard riait de plus en plus. - 

— Ca te va-t-il ? dit Madeleine. 

— C'est drôle. Ça me va 1 

Seulement Richard s'arrangea de façon à régulariser sa 
position. Il se procura un emploi qui pût le faire vivre. 

Comme-il racontait un jour à un de ses amis le singulier 
traité qu'il avait conclu avec Madeleine, son ami ne put 
s'empêcher de lui dire 2 

— Alors, tu n'en es pas amoureux. 

— Je vais t' ouvrir mon cœur, répondit Richard \ ce que 
j'aime dans Madeleine, c'est son fauteuil. 

— Quelle est cette plaisanterie ? dit l'ami. 

— C'est très-sérieux, dit Richard ; c'est le seul fauteuil 
dans lequel j'aie pu travailler. Pourquoi? je n'en sais rien, 
mais cela est ainsi* Dis fois j'ai voulu me fâcher avec Ma- 
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deleine et me séparer d'elle ; mais quand je voulais m'en 
aller, mes yeux tombaient sur le fauteuil, je m'asseyais 
dedans, et je restais. 

Un autre ami, qui ne connaissait point Madeleine, ayant 
rencontré Richard, lui demanda s'il avait une maîtresse. 

— Oui, répondit-il. 
—Est-elle jolie! 

— Trèà-jolie ; elle est en velours rouge, avec des clous 
dorés, et elle a un dossier qui représente des Chinois 
péchant à la ligne. 

— Qu'est-ce que vous me chantez-là ? dit l'ami. 

— Pardon, fit Richard, je pensais à son fauteuil. 
Son ami le crut fou. 

Un jour, il lui prit la fantaisie de visiter la tirelire, pour 
voir où il en était avec Madeleine ; et, comme il ne voulait 
pas la casser, il fit sortir les jetons par la fente. 

Il y en avait trois, deux blancs et un rouge. 

— Les blonds ont la majorité, dit-il en riant, et il remit 
les jetons dans la tirelire. 

Néanmoins, si cuirassé qu'il se crût, il ne put s'empêcher 
d'être un peu triste. 

— Décidément, ça ne peut pas durer comme cela ; 
quand il y aura dix jetons, je m'en irai. Qu'est-ce qui pour- 
rait me retenir ici ? je ne suis pas amoureux de Made- 
leine. 

— Tu n'es pas amoureux, hein ? fit-il en se frappant la 
poitrine à l'endroit du cœur. 

Il sentit son cœur qui battait légèrement. 
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— Il dit non, j'en étais bien sûr. 

Un mois après, il fit une nouvelle autopsie de la tirelire. 

Il y avait sept jetons, quatre rouges et trois blancs. 

^- Bon, dit Richard, les Uruns ont repris l'avantage. 
Voyons, j'attendrai qu'il y en ait dix, €t je parie pour les 
blonds. 

Deux mois après, il trouva les dix jetons, cinq rouges 
et cinq blancs. 

— C'est ennuyeux, murmura Richard j j'aurais pour- 
tant bien voulu savoir qui remporterait des rouges ou des 
blancs ; je vais attendre qu'il y ait une majorité. 

Au bout de quelque temps, il consulta la tirelire : il avait 
gagné son pari. Les blonds avaient la majorité. — * Main- 
tenant, dit Richard, je vais m'en aller. 

Il essaya de se lever du fauteuil où il était assis. Mais, 
dans le mouvement qu'il fit, il lui parut qu'un fil invisible 
lui tirait le cœur. 

— Ah ! c'est trop fort 1 dit Richard : qu'est-ce qui me 
retient donc là ? 9 

Une voix, qui paraissait sortir du fauteuil, répondit : 

— C'est l'habitude. 
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CHRISTINE. 



I 



C'était pendant une nuit de carnaval. Il y avait bal à 
l'Opéra, et le quartier latin était tout en émoi. A chaque 
instant, on entendait retentir les clameurs des mascarades 
qui passaient dans les rues éclairées par leslanternes mul- 
ticolores des costumiers. Une heure du matin venait de 
sonner à l'horloge du palais de Justice. 

Une femme qui, pendant toute une partie delà soirée, 
s'était promenée dans l'allée du marché aux Fleurs, quitta 
le quai au moment où les derniers sons de l'horloge s'étei- 
gnaient dans l'air rendu opaque par le brouillard, et se 
dirigea rapidement vers le pont au Change. Arrivée au 
milieu du pont, et après avoir observé, et, pendant un 
instant, prêté l'oreille autour d'elle, comme pour s'assurer 
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de sa solitude, elle s'approcha du parapet faisant face à la 
pompe Notre-Dame, et les coudes posés sur la pierre, la 
tête appuyée dans ses mains, elle regarda l'eau qui gron- 
dait, plus étroitement resserrée entre les quais dans cet en- 
droit, l'un des plus dangereux du bassin delà Seine. 

Le temps était pluvieux et triste. Des troupeaux de nua- 
ges éperonués par des rafales de vent galopaient dans le 
ciel, et se faisaient éventrer au passage par les rayons bla- 
fards d'une pleine lune, lugubre comme un astre apocalyp- 
- tique... 

Pendant un quart d'heure, et sans quitter son attitude, 
cette femme écouta le bruit lamentable de la rivière enflée, 
dont les flots bourbeux s'engouffraient sous les arches du 
pont, comme dans des gueules monstrueuses. Un bec de 
gaz, qui se trouvait à quelques pas, éclairait assez pour 
laisser distinguer le costume misérable et les traits de cette 
femme, qui paraissait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq 
ans. 

Malgré le suicide qu'elle méditait évidemment, son vi- 
sage ne trahissait aucun signe de la lutte qui devait l'agiter 
intérieurement. Elle n'était point jolje dans le sens vulgaire 
du mot, mais sa physionomie avait une irrégularité char- 
meresse que les bourgeois eussent appelée du piquant et 
les artistes du caractère. Le front/ surtout avait une fierté 
remarquable. et semblait une enseigne d'intelligence. Les 
bandeaux de cheveux rçoirs q U j l'encadraient faisaient 
une antithèse d'ébène avec sa blancheur éclatante, comme 
le ton de l'ivoire neuf,. Les yeux, d'un bleu gris, pâle, pa- 
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reil à la fleur des myosotis, avaient le regard pacifique et 
rêveur que les peintres allemands de 1 école naïve donnent 
à leurs madones. Ils éclairaient d'une lueur douce la tris- 
tesse résignée, mais parfaitement calme, empreinte sur le 
visage de cette créature que le désespoir sans doute pen- 
chait au -dessus d'un abîme; car il n'était pas besoin de 

l'examiner longtemps pour lire sur son front le martyro- 

«■ 

loge de son cœur..» 

Malgré les précautions qu'elle avait prises, la jeune 
femme avait un témoin qui, depuis dix minutes, caché der- 
rière un des lampadaires du pont, épiait tous ses mouve- 
ments. Ce témoin était un jeune homme : il était vêtu d'un 
long manteau, dont les plis, en s'entr'ouyrant, laissaient 
voir un costume de Pierrot. Ses mains étaient irréprocha- 
blement gantées de blanc. Un nuage de farine étalé sur sa 
figure n'éteignait qu'à demi l'éclat d'une santé florissante. 
Il était chaussé d'escarpins en cuir verni blanc, et coiffé 
d'un grand bonnet conique, orné de plumes qui se tor- 
daient au vent, pareilles à des flammes de punch. Un 
trio de petites sonnettes carillonnait au sommet de cette 
coiffure. 

A l'instant où la jeune femme rompait enfin son immo- 
bilité, et s'apprêtait à retirer le méchant châle qui lui 
couvrait les épaules, le Pierrot, qui n'avait plus de doutes 
sur le dessein qu'elle méditait, profita d'un moment où la 
lune disparaissait sous un archipel de nuages noirs comme 
de l'encre, pour quitter sa cachette, et il s'approcha si ra- 
pidement et si doucement à la fois de la jeune femme, qu'il 
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l'avait éloignée du parapet pu elle se penchait déjà sans 
qu'elle eût pu s'apercevoir de sa présence. 

Aussi, en voyant un homme à ses côtés, elle poussa d'a- 
bord un cri d'étonnement, en même temps que seô yeux 
exprimaient un reproche. 

— Que me voulez-vous, monsieur, dit-elle en essayant 
de dégager ses mains d'entre celles du jeune homme. Celui- 
ci ne répondit pas d'abord ; — il examinait la jeune femme 
avec l'attention inquiète d'un homme qui cherche à devi- 
ner une énigme. 

— Je ne suis pourtant pas ivre, et je ne rêve pas, mur- 
murait-il . Je con nais cette femme. 

Je vous connais, madame, ajouta-t-il tout haut en ap- 
prochant son visage si près de celui de la jeune femme, 
que celle-ci se pencha en arrière, et, dans un mouvement 
brusque et inattendu, parvint à retirer ses mains 

— Monsieur 1... dit-elle d'une voix vibrante de colère; 
jaissez-moi ! Et, reculant de deux pas, elle s'adossa au pa- 
rapet, croisa les bras sur sa poitrine, et dit d'un ton pres- 
que suppliant : 

— Je vous en prie, monsieur , passez Laissez- 
moi.... 

— C'est sa voix. . . c'est sa voix ! . . . répéta le Pierrot,— Je 
la reconnais. 

— Vous vous trompez, monsieur. Je vous assure, dit la 
Jeune femme... vous vous trompez... 

— Cette fois, je suis sûr, reprit le jeune homme. Je vous 
connais, madame.... et je vais vous le prouver... 
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-—Mais non, monsieur, répéta la jeune femme en haus- 
sant les épaules... vous ne me connaissez pas... et vous ne 
pouvez pas me connaître... heureusement, ajouta-t-elleà 
Voix basse, comme si elle achevait une pensée. 

— Et je vais vous le prouver, continua le Pierrot.. 

Je vais vous dire votre nom... 

— Mon nom !.... Un tressaillement agita le corps de la 
jeune femme et un sourire de doute effleura ses lèvres. 
Monsieur, dit-elle doucement.... Laissez-moi, je vous en 
prie... Je vois à votre costume que vous allez au bal mas- 
qué, à l'Opéra sans doute.... Vous allez y chercher le plai- 
sir, les aventures, les intrigues. Tous trouverez tout cela. 
Mais attendez que vous soyez à l'Opéra.... et cessez cette 
plaisanterie. Vous savez bien que vous ne pouvez pas me 
connaître pas, plus que je ne vous connais... 

— Je ne plaisante pas, madame.... et je bénis le hasard 
qui m'a envoyé la pensée de vous suivre et de m'opposer 
à la tentative que vous méditiez, et que vous auriez sans 
doute accomplie sans ma présence. Je ne serais qu'un in- 
connu, j'aurais le droit de me place* entre vous et le déses- 
poir qui vous amène à cette heure, en cette place, où je 
vous retrouve pâle et glacée, quand je vous croyais encore 
où je vous ai vue ce matin, où je vous vois tous les jours 
depuis un mois... — Ici près, dit le jeune homme en éten- 
dant le bras dans la direction des tours Notre-Dame, dont 
on apercevait confusément la masse gigantesque; là, à 
l'Hôtel-Dieu. 

— A l'Hôtel-Dieu ! s'écria la jeune femme en s'appro- 
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chant à son tour. — Qui vous a dit, monsieur? Comment 
savez-vous?... 

— Oui, à f Hôtel-Dieu, où vous étiez ce matin, et où Ton 
vous nommait le n° 15 de la salle Sainte-Cécile. Eh bien, 
madame... nous ne sommes pas au bal, et vous voilà pour- 
tant intriguée. Croyez-vous que je vous connaisse main- 
tenant? 

— Monsieur, dit la jeune femme, vous avez raison. Vous 
meconnais$ez.... Je ne chercherai pas à le nier. J'étais 
venue ici pour mourir, vous l'avez deviné. Je ne le nierai 
donc point non plus. Le hasard étrange qui vous a poussé 
vers moi a. pu retarder l'exécution de mon projet; mais je 
ne l'accomplirai pas moins.... J'allais mourir.... Tous mes 
sentiments étaient éteints. — Si malheureuse qu'elle ait 
été pour moi, je n'ai dans le cœur aucune rancune contre 
la vie que j'allais quitter. — Regardez-moi en face, mon- 
sieur, et vous ne verrez dans mes yeux aucun regret. — Il 
y a dix minutes, il n'y avait plus de yivaot en moi que ma 
pensée de mourir. — Mais l'étrange révélation que vous 
venez de me fairç y a réveillé un sentiment : — la curiosité 
— Je suis femme.— Qui étes-vous, monsieur, ei comment 
savez-vous les détails que vous venez de me rappeler? 

— Je vous dirai tout... Christine, —dit à voixbaspe le 
jeune homme... 

— Mon nom !... Vous savez aussi mon nom... C'est 
étrange» s'écria la jeune femme ; et, Rapprochant à son 
tour du jeune homme, elle l'examina curieusement à la 
clarté du bec de gaz. 
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— Je ne sais si je vous ai vu, dit-elle... mais cela serait, 
que votre déguisement et ce blanc qui cache votre visage 
m'empêcheraient de vous reconnaître. 

— Christine, dit le jeune homme, je demeure à deux pas 
d'ici, — sur le quai aux fleurs, où vous vous^êtes prome- 
née toute la soirée. — Je vous ai aperçue de ma fenêtre, 
mais sans vous reconnaître alors, et j'ai pensé que vous 
attendiez quelqu'un. 

— J'attendais, au contraire, qu'il n'y eût plus personne 
dehors, répondit la jeune femme. 

— Comme je descendais de chez moi, — je vous ai en*- 
core vue vous diriger sur ce pont, vous arrêter au milieu, 
et vous pencher sur le parapet. — J'ai compris alors que 
vous méditiez un suicide* et je vous ai guettée, me tenant 
prêt à vous retenir. — Ah ! dit le jeune homme, je m'ex- 
plique maintenant l'attraction singulière qui m'attirait à 
ma fenêtre, et l'étrange inquiétude qui m'a agité toute la 
soirée. — C'était un pressentiment 

— Mais, monsieur, cela ne me dit pas encore qui vous 
êtes... et vous m'aviez promis.... 

* — Ce lieu n'est pas convenable pour causer, dit le Pier- 
rot. — Venez chez moi, madame ; — et là, je vous dirai 
tout. — Ah I fit-il encore, — c'est Dieu qui a permis cette 
rencontre. 

Toutes ces réticertees, et l'animation du jeune homme, 
dans ses gestes et ses paroleç, ne firent qu'augmenter la 
curiosité de celle qu'il appelait Christine. Elle resta un 
moment silencieuse et pensive, les yeux fixés sur le Pier- 
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rot, rappelant tous ses souvenirs, et cherchant, nues en 
vain, à retrouver une figure connue, sous la pâleur fu- 
nambulesque de ce visage. 

— Ah I dit le jeune homme, qui s'aperçut de cet exa r 
men, — vous ne me reconnaîtrez pas ici. — C'est inutile. 
Vous m'avez vu pourtant; ajouta-t-il d'un accent triste. — 
Yous m'avez vu souvent, mais comme on voit en passant 
dans la rue, sans me remarquer. — Chez moi, je vous dirai 
tout. El il offrit son bras à la jeune femme. 

— Eh bien, oui, dit-elle, — j'irai chez vous ; — mais 
c'est à la seule condition que j'y resterai seulement le temps 
de satisfaire un accès de curiosité qu'on pourrait presque 
appeler posthume, <— ajouta Christine en souriant, car je 
vous le répète, monsieur, — j'ai encore toutes les appa- 
rences de la vie, — - mais je suis morte. 

-»-Ah ! ne dites pas cela» ne dites pas cela, s'écria le jeune 
hçmme avec une tendre inquiétude : nous vous sauverons. 

— Ce n'est pas moi qu'il faut sauver, répondit Christine,' 
comme si elle se fût parlé à elle-même. C'est un autre ; 
— et voilà pourquoi je dois mourir. — Il est une heure 
et demie, — ajouta-t-elle en entendant sonner l'horloge 
voisine. — A deux heures je sortirai de chez vous. A deux 
heures, cela est bien convenu ; et j'exige, en outre, la pro- 
messe qu'une fois partie, vous n'essayerez point de me 
suivre . -*- Si vous ne prenez pas dfct engagement, — je 
renonce à vous accompagner* 

Le Pierrot parut hésiter un moment. 

— Si, après avoir entendu ce que j'ai à vous dire, voua 
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persistes encore dans votre projet, — si je ne sais pas trou- 
ver un mot, un accent, un cri qui vous rattachent à la vie, 
vous serez libre, madame, dit le jeune homme. 

— + G* est bien, répliqua la jeune femme en s'emparant 
du bras de «en compagnon. Maintenant, partons. 

Au bout de quelques minutes, ils entraient dans une 
chambre confortablement meublée ; elle était située au 
troisième étage, et les fenêtres ouvraient effectivement sur 
le quai aux Fleurs. 

Une lampe était encore allumée sur un guéridon où se 
trouvaient les restes d'un souper, et un graad feu flambait 
dans la cheminée. 

Pendant le trajet du pont à la maison, le jeune homme 
avait senti le bras de sa compagne trembler sous le sien ; 
et, en entrant dan? la chambre, attiédie par une douce 
chaleur, elle ne put s'empêcher d'exprimer une expression 
de bien-être» — Et, malgré elle, peut-être, en apercevait 
ce beau feu clair qui rougissait Pâtre,— elle s'approcha de 
la cheminée, — avec ta convoitise d'un affamé qui voit 
du. pain, et tendit à la flamme ses mains meurtries par les 
morsures de la bise* 

— Vous avez froid, Christine, dit le jeune homme en 
approchant un fauteuil. Asseyez-vous, dit-il, et reposez- 
vous un moment. 

— Merci, monsieur, répondit Christine. Je n'ai pas 
froid... je suis bien... mais nous n'avons qu'une demi- 
heure, ne perdons pas de temps. — Parlez, je vous en 
prie; comment me connaissez-vous ? où m'avefc- vous vue t 
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— • Mais vous voyez bien que vous tremblez... Vos vête- 
ments, mouillés par le brouillard, fument encore. — Aussi 
quelle imprudence! pourquoi sortir de l'hôpital ? — Vous 
commenciez à mieux aller ; — C'est volontairement détrui- 
re en un jour l'œuvre d'un mois de soins. 

— Volontairement, en effet, monsieur. — Mais il ne 
s'agit point de cela. — Vous êtes bon, jeune, plein de pi- 
tié, je le vois ; ma misère vous émeut peut-être, dit Chris- 
tine en jetant un regard sur ses pauvres vêtements. — 
Vous voudriez m 'empêcher de mourir, — me secourir, — 
à des conditions, — ou même sans conditions, ajouta-t-elle 
avec vivacité, pour réprimer un geste de protestation 
échappé au jeune homme. — Mais, je vous le répète, je ne 
suis point venue chez vous pour cela. Je vous remercie de 
vos soins, et des intentions charitables que vous pourriez 
avoir. — Je ne meurs pas à cause de ma misère, la mienne 
est volontaire. Je meurs parce qu'il le faut, c'est une né- 
cessité. — Il est quelqu'un pour qui je suis un péril vivant. 
— Mais voyez, il est déjà deux heures moins un quart. — 
Que de temps perdu ! Finissons-en. — Parlez, je vous écou- 
te. D'où et comment me connaissez-vous ? 

— J'ai à vous dire des choses graves, Christine, répli- 
qua le jeune homme. — Permettez-moi d'aller quitter ce 
déguisement. — Je reviens dans une seconde. Et il passa 
dans un cabinet voisin. 

— D'où vient que je suis presque émue ? murmura 
Chr istine quand elle se trouva seule dans la chambre 
Est-ce bien seulement une vaine curiosité â qui m'a fait 
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venir ici ? Alors pourquoi cette inquiétude, cette appré- 
hension qui m'agitent ? — Mon cœur bat, dit-elle en 
posant sa main sur sa poitrine. — Mon cœur bat... et 
depuis que je suis entrée dans cette chambre un instinct de 
résistance s'élève en moi comrpe pour combattre cette 
résolution qui serait accomplie maintenant sans cette 
rencontre. — Cela est étrange : que va-t-il arriver? — Il 
n'importe, reprit-elle après un court silence. Et avec un 
geste de souveraine volonté elle ajouta : quoi qu'il arrive, 

— ce qui doit être sera. 

Comme ses regards erraient machinalement autour 
d'elle, Christine aperçut sur la cheminée le brouillon 
d'une lettre entrouverte dont l'écriture la fit tres- 
saillir. 

— Ah 1 c'est étrange, dit-elle en approchant la lettre 
delà lampe, — et elle la parcourut rapidement du regard. 

— Puis , tirant de sa poitrine un papier qui s'y trouvait 
caché, elle l'ouvrit et parut comparer l'écriture avec celle 
de la lettre. 

— C'est bien de lui cette lettre, fit-elle tout bas. 

— Mais comment cette lettre, qui m'est destinée, se trçm- 
ve-t-elle ici? — Ce jeune homme connaît donc M. Lucien? 
— Oh 1 mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas Lucien lui- 
même! — Cette fois encore la fatalité serait la plus forte. 

— Et Christine se laissa tomber comme anéantie dans un 
fauteuil. 

En ce moment le jeune homme sortait du cabinet où il 
avaitetechangerdecostume.il s'avança doucement auprès 
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de Christine, qui avait détourné la tête de son côté, et se 
plaçant dans le rayon lumineux de la lampe, comme pour 
ce mettre en vue, il garda un- moment le silence, sans 
doute pour laisser à sa compagne le temps de l'exa- 
miner et de le reconnaître. 

Au premier coup d'œil qu'elle avait jeté sur lui, — Chris- 
tine parut toute bouleversée. 

— Je me rappelle maintenant, — je me rappelle, dit- 
elle- à demi-voix... 

— . Vous me reconnaissez donc? dit le jeune homme, 
dont le regard rayonna d'un éclair de joie. 

— Monsieur, dit Christine — en montrant le billet 
qu'elle avait trouvé sur la cheminée, — avant votre retour, 
cette lettre qui est tombée sous mes yeux m'avait fait soup- 
çonner chez qui j'étais. — C'est bien vous qui avez écrit 
cette lettre? demanda-t-elle avec un accent qui expri- 
mait encorç un dernier doute. 

Le jeune homme fit un signe de tête affirmatif. 

— Vous êtes monsieur Lucien? 

— Oui.. 

— Alors, dit Christine en se levant de soi) fauteuil, il 
p'y a plus de mystère. — Puisque vous êtes monsieur 
Lucien, ajouta-t-elle, reprenons chacun notre chemin. 

— Vous, Lucien, allez au bal, — et moi j'irai où j'allais 
quand vous m'avez rencontrée. Je ne m'étonne plus que 
vous connaissiez les détails qui avaient pu tout à l'heure 
éveiller ma curiosité quand je vous croyais un inconnu, 

— Nous n'avons rien à nous apprendre, monsieur; — 



et maintenant, surtout, l'heure est plus que jamais venue 
de nous séparer. 

— Mais, demanda Lucien, où voulez-vpus donc aller? 

— Ou j'allais quand vous m'avez repcoiitrée, dit-elle 

froidement. 

■ ■ ■ * ■ ■ 

— Çt vous croyez qye je vous laisserai partir? dit lejeupe 
bpmme en cherchant à prendre $e$ mains dans les sienpçs. 

— Avez-yous publié la promesse que vous m'avez faite? 
répondit Christine, et aurai-je à me repentir de m'être fiée 
^ voiis? 

— Je vous laisserai partir, si vous l'exigez, répliqua 
Lucien, — mais quand vous m'aurez assuré quç vous 
renoncez à votre fatal projet — : Yous, mourir ! s'écjia- 
t-il avec une exaltation croissante, vous, mourir I ... 
Je vous aurai? rencontrée , amenée chez moi , et je 
vous laisserais partir quand vous me dites que vous 
sortez d'ici ppur retourner à la mort 1 — Quand vous me 
dites cela à moi, — à moi qui vous aime! 

— C'est parce que vous m'aimez, monsieur, qu'il faut 
qye je meure, dit Christine. 

— C'esJ étrange, pensa Lucien — en regardant la jeune 
femme. — Le docteur L... a raison, — ilya de la folie 
dans son mal. 

— Mais, lui demanda-t-il doucement après qu'il l'eut 
obligée à se rasseoir... comment se fait-il, qu'après vous 
avoir vue, ce matin, à THÔtel-Dieu, couchée dans le lit 
n° 15 de la salle Sainte-Cécile, — comment se fait-il que 
je vous ai retrouvée, ce sprç, pur le pQ^t? 
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— Quel grave événement a pu vous faire quitter l'hôpi- 
tal.. .:Vous n'étiez pas guérie, Christine ; vous le savez bien, 
puisque ce matin, en passant sa visite, le docteur vous 
a dit que vous en aviez au moins pour un mois encore; 
—je ne sais même pas comment vous avez pu marcher 
étant aussi faible que vous paraissiez l'être. — Mais comment 
donc vous a-t-on permis de partir? — En vérité, cela 
est incroyable. — J'étais encore à trois heures à F Hôtel- 
Dieu, où j'avais été retenu par un cours; et, comme je 
passais dans votre salle, je vous ai aperçue dans votre lit: 
c'est donc depuis ce temps*là seulement que vous ayez 
pu quitter l'hospice; — mais pourquoi? grand Dieu 1 
pourquoi? —voilà qui me confond. 

— Écoutez, monsieur Lucien, dit Christine, puisque 
vous m'interrogez, je vais répondre. — Une demi-confi- 
dence ne servirait à rien. — Aussi — vous dirai-je tout. 
— Je sais que vous direz comme le docteur L..., qu'il y 
a de la folie dans mon mal ; — mais tout ce que vous 
pourrez dire pour me convaincre sera inutile; ce qui doit 
fere sera , — répéta de nouveau la jeune femme avec une 
grande énergie d'accent et de regard. — Vous me deman- 
dez pourquoi j'ai quitté l'Hôtel-Dieu aujourd'hui :•— recon- 
naissez-vous cette lettre? dit-elle en tirant de son sein le 
billet auquel elle avait précédemment comparé la lettre 
trouvée sur la cheminée. 

— Oui, dit Lucien... c'est le billet que je vous ai fait 
remettre tantôt pat l'infirmière de votre salle. 

— A trois heures... n'est-ce pas ?.. 
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— A trois heures, en effet, répondit Lucien. 

— Eh bien, dit Christine, à quatre heures, j'avais quitté 
l'Hôtel-Dieu, et c'est votre lettre qui m'en a fait sortir. 

— C'est ma lettre qui vous a fait sortir... répéta ma- 
chinalement Lucien. — C'est à cause de moi que, dans 
l'état où ipus étiez, pouvant marcher à peine, vous avez 
quitté l'hôpital. — Mais cette lettre, vous l'aurez mal 
lue.... mal comprise, — vous m'avez mal jugé, Christine, 
dit le jeune homme, écrasé par cette révélation. — Ce que 
mes lettres précédentes vous «lisaient, celle ci le répétait. 

— Je vous aime, — je vous aime. 

— C'est parce que vous m'aimez que je suis partie, 
répondit Christine. 

— Mais pourquoi voulez-vous mourir ? répliqua vive- 
ment Lucien en jetant sur la jeune femme un regard tel- 
lement interrogateur, qu'une aurore rosée empourpra 
subitement la pâleur de son front. 

— Pourquoi je veux mourir ? dit-elle à voix b§sse. 

— Pourquoi? — Écoutez- moi, monsieur Lucien, et pro- 
mettez-moi de répondre avec franchise aux demandes qife 
je vais vous faire. — Ensuite ma sincérité répondra à la 
vôtre. Quel âge avez-vous? 

— J'ai vingt-trois ans. 

— Depuis quand croyez- vous m'aimer? — Depuis 
quand m'aimez- vous ? 

— Depuis le jour où, suivant la visit^du doctenr L..., 
je vous ai rencontrée à FHô tel-Dieu. Il y avait dans toute 
votre personne une étrangeté attractive dont je n'ai pu 
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me défendre. En vous voyant étendue sur ce lit de la cha- 
rité publique, j'ai pensé qu'il fallait que voua tussiez bien 
malheureuse ; et, lorsque j'ai appris ensuite que vous ne 
receviez point de visite comme les autres malades, cet 
abandon dans lequel vous étiez, m'a ému le cœur d'une 
profonde pitié, et je vous aimai, Christine. — Cet amour 
n'a aucune ressemblance avec les caprices ou les fantaisies 
plus ou moins durables qu'ont pu m'inspirer les femmes 
que j'ai connues jusqu'ici. C'est un sentiment sérieux, 
une passion profondément enracinée, qui aura, je le crois, 
une grande influence sûr riion existence. — Je l'ai re- 
connu dès son origine. — Habitué à vivre parmi des 
jeunes gens qui ont pour habitude de traiter fort légère- 
ment l'amour, je ne suis ordinairement ni timide ni em- 
barrassé avec les femmes. — Pourtant, je me suis trouvé 
tout autre en face de vous. — J'osais à peine vous regar- 
der, et encore moins vous parler ; aussi, bien que je sois 
passé tous les jours devant votre lit, je m'explique par- 
faitement que vous ayez ignoré mon amour et que vous 
ayez peut-être attribué à un autre les lettres que je vous 
écrivais, et que je n'osais point vous remettre moi-même. 
Cependant, Christine, si vous m'aviez aimé, vous, — mal- 
gré tous mes soins, malgré ma discrétion, il est impossible 
qu'un instinct révélateur ne m'eût pas trahi, — et au fugi- 
tif regard que mes yeux jetaient sur vous, chaque matin, 
vous auriez deviné d'où venaient les lettres que vous re- 
ceviez, et que vous ne lisiez pas peut-être. 
— Je les ai lues, répondit Christine; — mais en Buppo- 
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sant que j'eusse voulu y répondre, je n'aurais point pu 
le faire, puisque ces lettres ne m'indiquaient aucun 
moyen pour cela, et qu'elles étaient déposées sur ma table 
pendant mon sommeil. 

— Pardonnez-moi si j'en ai agi ainsi, reprit le jeune 
homme: -»- Mais, comme je le disais, j'espérais* qu'un 
pressentiment secret viendrait vous avertir. — Cela vous 
semble puéril, sans doute; — mais voyez-vous, Christine, 
je suis jeune encore. — j'ai foi et respect pour toutes les 
mystérieuses délicatesses de la passion; — et, par cela 
même que j'aimais et que c'était vous qui étiez aimée de 
moi, il me semblait que vous deviez lire mon amour sur 
mon front. — Vous êtes, je le répète, le premier amour 
sérieux de ma vie. — Jusqu'ici, ma jeunesse n'a eu encore 
que de vagues éveils auxquels mon cœur restaitétranger ; — 
mais, aujourd'hui, je sens mon cœur battre : et, si vous 
mourez, Christine, hélas 1 mon cœur aussi vous suivra 
dans la mort. 

La jeune femme avait écouté dans une attitude recueil- 
lie ces paroles toutes chaudes d'enthousiasme et de pas- 
sion sincères, prononcées avec un accent qui ne peut se 
feindre et une grande exaltation. 

— Votre amour est réel, dit-elle; — et c'est un mal- 
heur,— î un grand malheur; mieux vaudrait cent fois que 
vous ne m'eussiez pas rencontrée. — Mon Dieu, j'ai pour- 
tant fait ce que je devais faire ; — je n'ai point encouragé . 
ce dangereux amour, qui est un trésor d'enthousiasme, 
de tendresse, et qui renferme toutes les belles poésies de 
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votre âge. — Ah ! je vous l'avoue, un instant, Lucien, 
j'ai été tentée. — Mais, Dieu merci, j'ai su résister à la 
tentation, — et j'y résisterai. — J'ai dit: — A d'autres 
tous ces trésors, à d'autres toutes ces tendresses, à d'autres 
tout ce bonheur, à celles qui peuvent les augmenter en les 
partageant. — C'était bien du courage. — Mais c'était 
aussi mon devoir, et je suis partie pour ne pas vous voir ; 
car jusqu'alors, je ne vous connaissais pas. — Mon Dieu ! 
s'écria Christine en joignant les mains, vous savez bien 
que je ne voulais pas le voir ! — pourquoi donc, alors, 
m'avez-vous mise en face de lui juste à ce moment même 
où j'allais mourir ? 

— Mais, dit Lucien en serrant dans les siennes les 
mains de sa compagne, qui n'osa pas les retirer, — pour- 
quoi êtes-vous partie ? — pourquoi voulez -vous mourir î 
que signifient toutes ces mystérieuses réticences que je 
remarque dans vos paroles? 

— Pourquoi je veux mourir ? s'écria Christine ; — c'est 
pour que vous ne mouriez pas, vous. 

— Pour que je ne meure pas, — fit Lucien eii se redres- 
sant. — Que voulez- vous dire? 

— Je veux dire, répliqua Christine en cachant sa tète 
dans ses mains, — que je ne veux pas que vous alliez re- 
joindre les autres. — Ah ! s'écria-t-elle tout à coup avec 
un accent de terreur, — je les vois les fantômes, — les 
voilà tous les cinq qui viennent me crier d'une lamentable 
voix : — Femnje, qu'as-tu fait de notre jeunesse? Pâle 
figure aux yeux clairs, pourquoi nous as-tu souri puisque 
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tu te savais fatale? — Pourquoi nous as-tu permis de t'ai- 
mer, puisque tu savais que !e baiser mis sur nos fronts par 
tes lèvres devait y appeler la mort? puisque tu savais que 
chaque pas que tu faisais à nos côtés nous approchait de 
la tombe? — Sois maudite, — maudite, — maudite! 

— Christine, — Christine ! qu'avez-vous? s'écria Lucien 
épouvanté, — tandis que la jeune femme, qui s'était re- 
dressée sur son fauteuil, jetait des cris déchirants, et re- 
poussait du geste l'approche des spectres imaginaires. 

— Tenez, dit-elle en étendant les bras, — voyez-vous 
là derrière? — c'est le groupe des mères, des sœurs et des 
fiancées, qui toutes s'écrient : Sois maudite, — toi qui as 
causé leur mort ! — maudite, toi qui nous as vêtues de 
deuil ; — maudite, toi qui nous agenouilles sur la pierre 
des sépulcres! — maudite, maudite, maudite! 

— Grand Dieu ! — mais c'est de la folie, dit Lucien. 

— De la folie, répondit Christine en lui prenant la main; 
— non, c'est vrai, Lucien; — c'est vrai tout ce que j'ai dit. 
N'allez point croire que ce soit delà folie, — c'est mon 
histoire. — Malheureux, s'écria-t-elle en le repoussant, — 
vous m'aimez? — mais vous voulez donc aller joindre les 
autres? ceux qui sont morts ayant à peine mis le pied dans 
la vie. — Mais vous ne comprenez donc pas? — Mon Dieu ! 
comment lui faire comprendre ?....... Lucien, écoutez, — 

dit-elle, — si impossible que cela vous paraisse, — tout 
cela est vrai; — je ne suis pas une femme ordinaire, cet 
être de consolation et d'amour que chantent les poètes.— 
Je suis une créature dangereuse, que la fatalité a choisie 

ai. 
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pour une mission sinisire. — Je suis condamnée à être 
aimée sans aimer jamais, et l'amour que j'inspire est mor- 
tel. — Tous ceux qui m'ont aimée sont morts. « — Tous 
ceux qui m'aiment meurent. Tous ceux qui m'aimeront.... 
mourront; — c'est ma destinée. — Le chemin de mes 
souvenirs est bordé de tombeaux. — J'ai vingt-cinq ans, 
et, jusqu'ici, ce que les hommes appellent ma beauté a été 
un instrument meurtrier. Oui, Lucien, tous ceux qui 
m'ont aimée sont morts. — Et ces mains pâles que vous 
voyez-là,trenrt)lantes dans les vôtres, ces blanches mains 
ont ouvert les cercueils de ceux qui les ont baisées. — Tous 
étaient pourtant jeunes, souriants, pleins de santé, et tous 
sont partis, au midi de leur jeunesse, en face de l'avenir 
qui s'ouvrait devant eux, tous sont morts, de mort vio- 
lente, — et sanglante. 

L'un s'est noyé sous mes yeux dans une partie de plai- 
sir. — Trois fois^ je l'ai vu reparaître sur Peau, ayant en- 
core aux lèvres un sourire d'amour pour moi. — Un au- 
tre, un mois après m'avoir connue, a été tué par son père 
à la chasse. — Il m'a envoyé pour souvenir une branche 
de bruyère tachée de son sang. — Le troisième, un adoles- 
cent, beau comme l'idéal d'un rêve de jeune fille, s'est 
empoisonné dans un moment de jalousie. Un autre s'est 
fait soldat à cause de moi, et à été tué huit jours après son 
débarquement en Afrique. Il est mort en jetant mon nom 
aux échos de l'Atlas. — Le dernier, un poète, Lucien, — 
un esprit choisi, une âme divine, — un homme attendu 
par la gloire, et dont toutes les femmes eussent été fières, 
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— celui-là aussi est mort à cause de moi. — Pôur.moi il 
avait renié toutes les muses inspiratrices de son génie. — 
Esprit indolent et rêveur, pour moi il est descendu dans 
un travail aride et ingrat ; et, après une lutte héroïque, il 
est mort de fatigue et de misère. — Ce* fut le dernier, et, 
sur sa tombe, j'ai juré que je quitterais là vie dès qu'un 
homme me parlerait d'amour. — Alors j'ai cloître nia 
jeunesse dans la réclusion. J'ai vécu solitaire, cachée 
comme un malfaiteur, dans le silence et dans là misère. 
Puis, un jour la maladie ,dfet venue s'abattre sur moi, — et 
un matin je rare suis réveillée dans ce lit d'hôpital où vous 
m'avez rencontrée. — Vous m'avez aiïûrffijJLucien. — Et 
c'est alors que j'ai fui pour accomplir monrcrment et pour 
que vous ne puissiez jamais me retrouveiÇ^— Vous 
m'avez retrouvée pourtant. — EtAvoiIà pourquoi il faut 
que je meure ; parce que, je vous le répète, moi vivante, 
votre amour est mortel, et vous tuer'ait comme il a tué lès 
autres. 

Cette étrange révélation laissa Lucien silencieux et rê- 
veur. Il regarda attentivement Christine, et ne trouva 
rien dans sa physionomie qui put indiquer un otibli pas- 
sager de la raison. Elle était, au contraire, redevehue 
calme, et une sérénité limpide brillait dans l'azur deses 
yeux, qui semblaient des astres de mélancolique dou- 
ceur. r 

— Christine, dit Lucien, laissez-moi vous aider à chas- 
ser ces pénibles idées qui épouvantent votre imagination. 
Toutes vos terreurs sont des chimères, et il n'y a rien de. 



372 SCÈNES DE LÀ TIE DE JEUNESSE. 

raisonnablement possible dans ce que vous m'avez dit. — 
Je ne mets pas en doute la vérité de votre récit ; — ceux 
qui vous aimèrent sont morts, — c'est là un des mystères 
de la fatalité. — Mais c'est folie de vous attribuer cette 
terrible influence; — le hasard a tout fait... 

— Ohl dit Christine en secouant la tête, — n'essayez 
pas de me convaincre, Lucien, c'est inutile. — Je sais 
quelle est ma destinée ; toute jeune encore, elle m'a été 
prédite, et la prédiction s'est bien accomplie. 

— Que voulez- vous dire? demanda Lucien. 

— C'est un souvenir de ma première jeunesse que je vais 
vous raconter. — Il y a bien longtemps, — j'avais quinze 
ans, et je sortais du couvent, où mon tuteur m'avait pla- 
cée. — Une de mes amies que j'avais retrouvée dans le 
monde, et à qui sa famille laissait toute la liberté que les 
mœurs anglaises permettent aux jeunes personnes, vint un 
jour me chercher, et m'emmena avec elle sous le prétexte 
de faire des emplettes dansles magasins. — Mais au milieu 
du chemin, elle m'avoua que c'était pour une autre raison 
qu'elle désirait que je l'accompagnasse. — Elle mourait 
d'envie d'aller consulter une célèbre bohémienne espa- 
gnole, et me supplia de la conduire chez elle. — J'y con- 
sentis, non sans quelque répugnance, et nou&arrivâmesà 
la demeure delà devineresse, qui avait alors une grande 
réputation. — Après avoir achevé sa consultation, mon 
amie me demanda si je n'étais point curieuse de savoir ma 
destinée, — et je cédai à ses instances. — Je ne prêtai d'a- 
bord qu'une attention assez indifférente aux prophéties 
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que la sorcière lisait dans les cartes. — Mais à la fin, elle 
me prédit des choses si terribles que je fus un instant 
épouvantée. — La bohémienne, qui était elle-même dans 
une grande agitation, — me fit tendre la main ; — mais, 
après y avoir jeté un rapide coup d'oeil, — elle me re- 
poussa presque avec effroi en murmurant des mots que je 
n'entendais qu'à demi, mais qui me parurent effrayants. 

— Je dus presque la forcer à s'expliquer. — Et c'est alors 
qu'elle me fit cette sinistre prédiction, qui ne s'est que trop 
accomplie :— Vous serez aimée souvent, ettousceux que 
vous aimerez mourront, me dit-elle. — Puis un jour vous 
aimerez un homme, et vous mourrez aussi de mort violente 
et cruelle. 

Et, demanda Lucien, ceux qui sont morts, les aimiez - 
vous? 

— J'ai Vingt-cinq ans, répondit Christine, — et je n'ai 
jamais aimé comme j'ai été aimée par ceux qui nesontplus. 

— Je les ai regrettés et pleures comme s'ils eussent été des 
frères, des amis. — Mais c'est là tout, — et je mourrai 
sans avoir aimé; car vous comprenez bien qu'il faut que je 
meure, — n'est-ce pas, Lucien? dit tristement la jeune 
femme. Pourtant... ajouta-t-elle, ce doit être bon d'ai- 
mer.... 

— Non, Christine, s'écria avec vivacité Lucien ; — vous 
ne mourrez point, — cela est impossible. — Ce n'est pas 
sans dessein que le hasard m'a conduit sur vos pas ce soir. 

— Après tout ce que vous m'avez dit, je comprends votre 
superstition. — Mais, ajouta le jeune homme, puisque vous 
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ajoutez foi à cette prédiction qui vous a été faite jadis, il 
faut y croire jusqu'au bout. La bohémienne a dit : — Vous 
aimerez un jour à votre tour. 

— Et vous mourrez après, murmura Christine, elle a dit 
cela. • 

— Eh bien, reprit Lucien, il faut m'aimer, moi. — Cette 
fois notre amour rompra la fatalité, — et quand même, 
dit-il avec exaltation, quand je devrais mourir comme les 
autres, — en fussé-je assuré d'avance, Christine, que je 
vous dirais encore : — Je vous aime, il faut m'aimer vous. 

— Taisez-vous, dit Christine en mettant la main sur la 
bouche du jeune homme, taisez-vous, Lucien. — Je vous 
écouterais. 

Lucien s'empara de ses mains et les couvrit de baisers. 

Lucien, je vous en prie, laissez-moi, murmura faible- 
ment Christine. 

Mais, en se débattant, son visage se trouva si près de 
celui du jeune homme, qu'elle sentit ses cheveux effleurer 
ses joues. Un nuage passa devant ses yeux ; elle étendit h 
main, et se laissa tomber dans le fauteuil. 

Q latre heures du matin sonnaient à l'horloge du Palais 
de Justice. 



II 



Huit jours après, un samedi, Christine et Lucien allé- 
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rent ensemble au bal masqué de l'Opéra. Comme ils tra- 
versaient la salle de danse où ils étaient descendus un 
moment, un formidable galop les sépara ; et ils se mirent 
mutuellement à la recherche l'un de l'autre. Pendant que 
Christine s'était réfugiée au foyer, Lucien y monta. ■ — 
Comme il entrait dans l'un des petits salons où quelques 
personnes se trouvaient seulement, Lucien fut heurté 
brutalement par deux jeunes gens qui sortaient, et qui ne 
lui adressèrent aucune excuse. 

— Lucien fit une observation. Mais aux paroles qu'il 
avait dites, l'un des deux jeunes gens se retourna, et, 
s'approchant de Lucien, lui demanda avec un ton plus 
qu'impertinent ce qu'il réclamait. 

A cette riposte inattendue, Lucien répliqua très-vive- 
ment, — et une de ces insultes qui appellent de sanglan- 
tes représailles tomba sur la joue de Lucien. 

— On intervint entre les deux jeunes gens, —qui échan- 
gèrent leurs cartes. 

Au moment où Lucien quittait le groupe qui s'était 
formé autour de lui pendant sa querelle, il retrouva Chris- 
tine. 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda-t-elle en désignant le 
cercle d'où elle venait de voir son amant sortir. 

— Rien, répondit-il tranquillement, une querelle, je 
crois. — Et, bien qu'arrivés au bal depuis fort peu de 
temps , Lucien proposa à Christine de se retirer. 

Le lendemain de très- bonne heure, — contre son habi- 
tude, — Lucien se leva et se prépara à sortir. —Comme 
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Christine, très-surprise, lui demandait où il allait aussi 
matin, il répondit, avec un embarras qui n'échappa point 
à sa maîtresse, qu'une affaire importante l'appelait au de- 
hors. 

Christine resta tourmentée par une vague inquiétude,— 
que le retour de Lucien augmenta, au lieu de la dissiper. 

Pendant la journée, Lucien avait trouvé deux témoins 
qu'il avait chargés do régler les conditions de sa rencon- 
tre avec la personne qui l'avait insulté au bal de l'Opéra. 
Les choses n'avaient point traîné en longueur. Les seconds 
des deux partis s'étaient entendus presque sans discussion, 
et le duel devait avoir lieu le lendemain matin. — Lucien, 
qui n'avait jamais touché à aucune arme, avait demandé 
le pistolet. 

Afin de cacher son duel à sa maîtresse, Lucien était 
convenu avec les deux amis qui lui servaient de témoins 

qu'il passerait chez eux la nuit qui devait précéder sa 

« 

rencontre; et, pour tromper Christine par un prétexte, 
l'un de ces jeunes gens vint, le soir, chez Lucien. 

— Qu'est-ce qui t'amène chez nous? demanda à son 
ami celui-ci en feignant la surprise. 

— Je viens t'enlever aux douceurs du foyer, répondit 
familièrement le jeune homme. 

— M'enlever, répliqua Lucien ; — je ne sors pas ce 
soir, — il fait trop mauvais temps. 

— ïl faut pourtant bien que tu viennes, dit l'autre ; — 
et, voyant que Christine devenait attentive, l'ami de Lu- 
cie!) se tourna vers elle en disant : 
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— Soyez sans crainte, madame, ce n'est point pour le 
débaucher que je veux l'emmener. — C'est un grand 
service que je veux te demander, dit-il ensuite à Lucien. 

— Il faut que tu me sacrifies ta nuit. — Je passe de- 
main un examen, — et je compte sur toi pour me faire 
répéter, et m'éclaircir sur certaines questions qui sont 
encore très-obscures pour moi. — Tu es savant comme 
une bibliothèque ; — c'est pourquoi je t'ai choisi de préfér 
rence. 

— Tu ne pourrais pas remettre ton examen à un autre 
jour? demanda négligemment Lucien. 

— Impossible, dit son ami. — Je demande bien pardon 
à madame, ajouta le jeune homme en s'adressant à Chris- 
tine; — mais, au lieu delà contrariété qu'il croyait trou- 
ver empreinte sur son visage, — il y rencontra presque de 
l'effroi. 

— Cependant, elle dit doucement à Lucien en lui ten- 
dant la main: 

— Allez donc, mon ami ! 

Lucien mit son chapeau, — et s'enveloppa dans un long 
manteau ; — puis Rapprochant de Christine, il l'em- 
brassa ; — mais, quoi qu'il fit en ce moment pour con- 
server tout son sang-froid, son agitation intérieure se 
trahit dans ce baiser. — Ce n'était point la caresse fami- 
lière et tranquille qu'on échange en se disant au revoir : 

— c'était le baiser de l'adieu. 

— Lucien me trompe, dit Christine quand elle fut seule. 

— Il se passe quelque chose qu'on me cache. — Cette visite 
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est une comédie arrangée. — D'ailleurs, depuis hier, j'ai 
l'esprit inquiet, le cœur agité par de tristes pressentiments. 
Serait-ce que je suis jalouse? — Mon inquiétude est-elle le 
résultat d'un soupçon? Non, dit-elle. Je suis sûre de 
Lucien, ce n'est pas cela. — Et comme elle était retombée 
dans sa rêverie, elle aperçut sur la cheminée un petit pa- 
quet enveloppé de papier gris, — qu'elle ouvrit machina- 
lement. 

Plusieurs balles en plomb roulèrent sur Iè marbre de là 
cheminée et tombèrent sur le tapis. 

— Ah! je comprends; je sais tout maintenant, s'écria 
Christine en apercevant une poire à poudre sous l'en- 
veloppe qu'elle venait d'ouvrir. —Ce plomb, cette poudre, 

— c'est l'ami de Lucien qui vient de les oublier. — Il tenait 
ce paquet à la main quand il est entré. — Lucien va se 
battre, j'en suis sûre; il va se battre; c'est-à-dire il va 
mourir. 

Christine mit en toute hâte son chapeau, et sortit de là 
chambre, à peu près comme Lucien et sort ami sortaient 
de la maison; — car, étant dans l'escalier, elle entendit la 
porte qu'ils refermaient derrière eux. — Arrivée dans la 
rue, elle les aperçut à une courte distance d'elle, et les 
suivit de loin. — Ils entraient dans un hôtel garni de la 
rue des Grès. — Christine eut d'abord l'idée de les suivre. 

— Mais elle y renonça, et prit un autre parti. Elle voulut 
seulement s'assurer si cette maison était bien celle où 
habitait l'ami qui était venu chercher Lucien. Et après être 
entrée s'en assurer cheis le portier , elle retourna rapidement 
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au logement de Lucien. — Christine était à peu près de la 
même taille que son amant ; elle mit des vêtements de 
Lucien, et sut déguiser assez habilement son sexe, pour 
autoriser une méprise. 

Sous ce costume, on pouvait facilement la prendre, 
en effet, pour un jeune homme de seize ou dix-sept ans. 

Un quart d'heure après, elle était dans la rue des Grès, 
— se promenant devant la maison où elle avait vu entrer 
Lucien et son ami. 

r - 

Maiselle ne tarda point à faire cette réflexion que Lucien 
ne sortirait probablement que le matin , et que la promenade 
qu'elle ferait toute la nuit pourrait paraître suspecte à la 
sentinelle d'un corps de garde voisin. — En outre, une 
froide pluie d'hiver commençait à tomber, menaçant de- 
durer toute la nuit. 

Christine entra dans un hôtel garni, mitoyen avec celui 
où se trouvait Lucien. Elle prit avec l'hôtesse le ton libre et 
dégagé d'un jeune étudiant en bonne fortune ; et parmi 
les chambres qu'on lui montra, elle eut soin d'en choisir 
une qui donnât sur la rue. — Puis, après avoir payé la 
location d'avance, elle prévint qu'elle aurait peut-être 
besoin de sortir de grand matin, et qu'où lui ouvrît la 
porte. 

Christine n'avait point de parti pris; elle ne savait pas 
au juste ce quelle allait faire. L'embarras qu'elle avait re- 
marqué chez Lucien depuis deux jours, la préoccupation 
qu'il ne pouvait parvenir à dissimuler, mille détails qui 
lui avaient échappé d'abord, et dont elle avait maintenant 
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la signification, mais, surtout, l'absence nocturne de 
Lucien, et la découverte de la poudre et des balles, avaient 
suffisamment convaincu Christine. 

— Il va se battre, murmurait-elle, mais ce ne sera pas 
un duel, ce sera un assassinat. — Lucien sera tué. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! comment empêcher cette fatale rencon- 
tre ? — et elle se tordait les mains avec désespoir. 

Pendant toute la nuit, elle fit le guet à la fenêtre pour 
vpir si, par hasard, Lucien ne sortirait pas de la maison 
voisine, car alors elle serait descendue et l'aurait suivi ; — 
car c'était là la seule idée arrêtée qu'elle eût dans l'esprit : 
elle voulait suivre Lucien sans qu'il la vît, l'accompagner 
sur le terrain; et là elle se fiait à une inspiration soudaine 
pour empêcher le combat. 

Bien qu'on fût aux jours les plus courts de Tannée, à 
six heures du matin, une aube grisâtre avait déjà paru, 
et personne n'était encore sorti delà maison voisine. 

Vers les sept heures et demie, Christine* qui n'avait 
point quitté des yeux les alentours, entendit fermer une 
porte, — et vit paraître Lucien accompagné de ses deux 
amis. ~ 

La jeune femme s'enveloppa dans son manteau, sortit 
de sa chambre, descendit rapidement l'escalier, et, la 
porte de l'hôtel étant déjà ouverte, elle put sortir sans 
être vue. — A dix pas d'elle, dans la rue, elle aperçut les 
trois jeunes gens ; et, en les suivant toujours à distance, 
elle les vit se diriger vers une place où quelques voitures 
stationnaient déjà. — Comme ils venaient de monter dans 
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un fiacre, Christine se. fit ouvrir une citadine, et donna 
ordre au cocher de suivre le fiacre à distance sans trop se 
; faire remarquer. 

— Où faudia-t-il que j'arrête? demanda le cocher. 

— ■ A une cinquantaine de pas de l'endroit où le fiacre 
s'arrêtera, répondit Christine. 

Au bout d'une heure et demie de course, Lucien et ses 
témoins descendirent à la porte F leur y, au bois de Meudon. 

A cinquante pas derière eux descendit Christine, (fui 
les suivit à petits pas. 

Les jeunes gens suivirent une route qui conduit à l'é- 
tang de Villebon,où ils arrivèrent après vingt minutes de 
marche. 

L'adversaire de Lucien et ses témoins étaient déjà au 
rendez-vous. 

Christine se glissa derrière un tailMs, à portée de voix 
des jeunes gens ; et, cachée derrière le tronc d'un chêne 
gigantesque, elle pouvait tout voir sans être vue. 

Venue d'abord dans l'intention d'empêcher la rencon- 
tre, Christine résolut ensuite de rester simple spectatrice. 
—-Elle avait réfléchi que toute lutte contre la fatalité se- 
rait impossible, — et elle attendit le résultat du combat. 

Cette fois, du moins, murmura-t-elle en jetant un re- 
gard sur l'étang gonflé par les pluies, je n'aurai pas loin 
à aller. 

Après quelques paroles échangées 1 entre les témoins, et 
durant lesquelles les deux adversaires restèrent isolés l'un 
de l'autre, — on régla les distances et on chargea les ar- 
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priés. Puis, Lucien et son adversaire furent placés à vingt 
pas l'un de l'autre — A cause d*tine inégalité de terrain, 
les places avaient été tirées au sort, et Lucien se trouva 

placé à quatre pieds de l'arbre derçère lequel Christine ' 

• * 

était cachée. 

Après un signal donné par les témoins, les deux adver- 
saires pouvaient tirer à volonté, après avoir fait chacun 
trois pas. 

^ Sans bouger de sa place, Lncien tira le premier et man- 
qua son adversaire, .qui s'avança alors jusqu'à la limite 
indiquée par un. mouchoir jeté à terre. • 

. * * 

En s'effaçant, Lucien, qui avait détourné la tête du 

■ '•■-, 

côté de l'arbre, aperçut une forme se mouvoir. D'un coup 
d'œil, et malgré le déguisement de celle-ci, il reconnut sa 
maîtresse. 

Son adversaire, qui avait fait ses trois pas, le visait 
depuis quelques secondes. 

Lucien leva le bras en Tair, — en même temps q^il 
s'écria : Ne tirez pas, — car il venait alors d'apercevoir 
Christine qui quittait sa cachette, et qui fut dans un bond 
auprès de lui. 

Mais au même instant le coup de pistolet de l'adver- 
saire de Lucien était parti, — " et Christine, frappée au 
cœur, était tombée, mourante dans les bras de Lucien. 

Cette triple scène s'était passée dans la durée de quel- 
ques secondes. 

Les témoins s'empressèrent autour de Lucien et de 
Christine* 
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Elle agonisait déjà. 

— La prédiction s*est réalisée, murmura*t-elle à l'o- 
reille de son amant. — Tu sais ce que m'a dit la bohé- 
mienne... Ceux qu* vous aimerez mourront. —-Puis, un 
jour, tous aimerez un homme, et vous aussi vous mour- 
rez de mort violente, et sanglante — Je t'ai aimé, et je 

* 

meurs ; — mais tu vis. Je suis heureuse. 
— Adieu, mon Lucien! — Adieu. 

— Christine I Christine ! s'écria Lucien éperdu» en m§t- 
tant la main sur la poitrine de sa maîtresse. 

Mais il retira sa main en poussant un cri terrible. 

Le cœur de Christine avait cessé de battre. 

Au même instant, un gai rayon de soleil perça la 
brume qui couvrait le bois, et un rouge-gorge se mit à 
chanter sur une branche djarbre. 



LES 
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Une blouse d'étoffe bleue taillée avec élégance et coquet- 
tement serrée sur les hanches par une étroite ceinture, 
une toque en velours bleu, ornée d'un gland de «oie, un 
pantalon d'étoffe bleue, tel était invariablement le costume 
auquel notre héros devait son surnom. 

Bleuet était l'enfant unique de laborieux artisans. Ses 

premières années s'étaient écoulées en proie A ces cruel- * 

les . maladies qui déciment l'enfance, et Dieu seul sait les 

larmes et les nuits d'insomnie qu'il coûta à sa mère. Aussi, 

lorsqu'à force de soins elle fut parvenue à lui faire mettre 

les deux pieds dans la vie, elle fit à ce pauvre enfant une 

existence comme n'ont point ordinairement les enfants 

des pauvres. Bleuet fut gâté outre mesure ; ses caprices, 

et il en était rempli comme tous les êtres maladifs, ses 

moindres volontés faisaient loi ; sa mère n'avait d'autre 

22 
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préoccupation que- de les deviner et d'autre bonheur que 
de les satisfaire, au prix de mille privations qu'elle s'im- 
posait en cachette de son mari. Elle tenait, en outre, son 
fils dans un état de costume fort au-dessus de sa position, 
de même qu'en toutes chpsçs ; elle le distinguait des au- 
tres enfants de sa classe ; la digne femme ne pouvait s'ar- 
rêter à cette idée que son fils était condamné à gagner 
son pain i la stieur de quelque pénible travail, elle l'ha- 
bituait elle-même à l'oublier, aussi l'oubliait— il. 

Au moment où commence cette histoire, Bleuet était 
un bel écolier de dix ana dont la nature et le caractère 
démentaient l'humble origine. Ses manières naturellement 
maniérées, si cela peut se dire, sa délicatesse, ses traits fins, 
le tour choisi de son. langage, tout cela n'était pas d'un 
enfant du carrefour, et on l'eût pris volontiers pour 
l'héritier de quelque riche et noble maison, tant il avait 
de superbe en sa petite personne; ce défaut, qui d'ailleurs 
n'était que superficiel, était dû à l'aveugle tendresse mater- 
nelle. Au reste, est-il bien vrai que l'orgueil soit un défaut? 
Quoiqu'il en fût, l'orgueil de Bleuet le préserva de ces cama- 
raderies de coin de rue qui se forment entre les enfants du 
même quartier; et il en résulta qu'il ignora le vocabulaire 
pittoresque mais vulgaire du gamin de Paris. Maintenant 
que voici notre petit héros posé, faisons-le agir. Dans la 
mêmemaison que lui, et au premier étage, demeurait made- 
moiselle B..., dont le père était alors en voyage. Cette belle 
personne n'avait pu le suivre à cause d'une grande infir- 
mité qui la forçait à garder la chambre. Elle s'était frac- 
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turé la jambe en faisant une chute, et les médecins 
l'avaient condamnée à une immobilité presque absolue, 
Confiée par son père aux soins d'une gouvernante, elle ne 
recevait qu'à de rares intervalles les visites de quelques 
amis intimes de sa famille. La jeune malade, qui s'en- 
nuyait beaucoup dans son isolement, s'imagina un jour de 
faire connaissance avec son jeune voisin, qu'elle avait 
plusieurs fois surpris immobile à sa fenêtre pendant 
qu'elle faisait delà musique. Un jour, elle pria sa gouver- 
nante de faire venir l'écolier. Mais Bleuet jugea qu'il était 
de bon goût de se Étire prier, et voulut connaître le motif 
pour lequel la dame du premier le faisait appeler. 

— Elle a un service à vous demander, répondit la gou- 
vernante à tout hasard. 

— Mais, reprit Bleuet, que ne vient-elle me le demander 
elle-même ici? 

— Mademoiselle B... ne peut pas marcher, sans cela 
elle serait venue; vous seriez bien aimable de descendre un 
instant auprès d'elle. 

— C'est bien; dites-lui de ma part que j'aurai l'honneur 
de passer chez elle tantôt. 

La gouvernante se retira assez étonnée de la façon avec 
laquelle ce jeune drôle avait accueilli son invitation. Elfe 
en fit part à mademoiselle B... 

Bleuet fit toilette, il se pommada pendant une heurt, 
mit des gants, et se fâcha contre sa mère; qui ne voulait 
pas lui laisser emporter une canne. Qu'est-ce que l'on me 
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veut donc? se demandait-il en sonnant de façon à tout 
rompre. 
La femme de chambre vint ouvrir. 

— Annoncez-moi à votre maîtresse, fit brèvement 
l'écolier. 

La camériste le regarda d'un air moqueur, et d'une 
voix plus moqueuse encore, elle annonça : Monsieur Bleuet. 

— Vous m'avez fait demander, mademoiselle, dit l'éco- 
lier , lorsqu'il se trouva en face de la jolie malade. 

— Oui, Monsieur, et je vous prie de me pardonner le 
dérangement que je vous cause... J'ai un grand service à 
vous demander, et comme on m'a dit que vous étiez un 
jeune homme très-aimable, j'ai pensé que Vous ne me 
refuseriez pas. 

Bleuet, qui avait repoussé le fauteuil qu'on lui avait 
offert, se tenait droit comme un 1 devant la jeune demoi- 
selle ; et, comme il ne manquait point d'un certain tact, 
quoiqu'il fût intérieurement flatté de la politesse avec 
laquelle on le recevait, il eut l'idée que toutes ces belles 
phrases pouvaient bien servir d'enveloppe à quelque per- 
fidie ; aussi se tint-il sur ses gardes, et prêt à la riposte, 
s'il y avait lieu» 

M 

— Monsieur, reprit mademoiselle B... en s'efforça nt 
de ne point rire, voici ce que je réclame de votre obligeance: 
Vous avez une très-jolie voix, et je veux vous prier de 
m'apprendrela chanson Au clair delà lune. 

Pour le coup, malgré son aplomb, Bleuet fut déconte- 
nancé, il ne s'attendait pas à celle-là. 
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Un m?age de pourpre lui monta au visage. Mais made- x 
moiselIeB.»., qui éiaitune vaillante personne, ne s émut 
point du terrible regard que l'écolier lui lança de toute la 
flamme de ses yeux noirs, elle continua tranquillement : 

— Ah ! oui, je voudrais bien savoir cette jolie chanson 
que vous chantez si bien, et vous serez fort aimable de me 
l'apprendre; au reste, je vous payerai vos leçon*. 

A ce mot de payer, Bleuet commença à battre la mesure 
avec son pied, ce qui indiquait le degré le plus élevé au 
thermomètre de sa colère. 

— Oui, je vous payerai vos leçons, deux gâteaux le 
cachet. 

Bleuet devint écarîate, et regarda autour de lui s'il 
n'y avait rien à casser* 

Cette intention était si évidente, que la demoiselle eut 
grand peur pour sa pendule, point que paraissaient mena- 
cer les foudres de Bleuet-Ouragan. 

— Eh bien, monsieur Bleuet, vous ne répondez pas? dit 
la malade. 

Mais tout à coup elle s'aperçut qu'elle avait été trop 
loin avec cet enfant, qui avait une nature de sensitive. 
Cette innocente plaisanterie- avait fait une profonde 
blessure à Tamour-propre de Bleuet ; il éclata en larmes 
et tomba sur le tapis en proie à une violente crise de 
nerfs. 

Quand il revint à lui, il se trouva à demi couché sur un 
divan, et la tête appuyée sur la poitrine de mademoiselle 
B..., qui lui faisait respirer des sels. 
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En se retrouvant dans les bras de la jeune demoiselle, 
TécolieT ressentit une singulière impression. Comment 
était-il là? Il ne s'en rendait pas encore compte ; mais il 
s'y trouvait bien sans ëoute; car, pour prolonger le 
charme de cette position, il feignit un évanouissement qui 
n'existait plus, et pendant quelque temps encore, il put 
voir les regards de mademoiselle B.., arrêtés sur lui avec 
une tendresse et une inquiétude infinies. 

Et il l'entendit murmurer à plusieurs reprises : Pauvre 
enfant! Pauvre enfant! / 

Cette voix caressante, ces belles mains blanches, cette 
haleine embaumée qui effleurait son visage, tout celacau- 
. sait au pauvre Bleuet un émoi qui lui était inconnu ; mais 
que devint-il, grand Dieu! lorsque la belle demoiselle, 
très-alarmée de sa pâleur et de son immobilité, essaya de 
l'en tirer en lui prodiguant toutes ces charmantes câline- 
ries de langage que savent inventer les femmes pour apai- 
ser les enfants? Et voyant qu'il ne bougeait pas et qu'il 
avait toujours les yeux fermés, mademoiselle B ..., tout à 
fait inquiète, étreignit plus étroitement l'écolier entre 
ses bras et l'embrassa sur le front, en lui disant tout 
bas : 

— Mais réveille-toi donc, parle-moi donc, mon petit 
ami! A ce baiser, caresse de sœur aînée à un jeune frère 
malade, Bleuet tressaillit, rougit extrêmement et ouvrit les 
yeux. 

— Enfin, dit mademoiselle B...., comment te trou- 
ves-tu ? 
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— Laissez-moi m'en aller, dit Bleuet, en essayant de se 
dégager. 

— Non, quand lu seras tout à fait remis. Et la jeune 
fille le retint auprès d'elle. 

Dis-moi que tu n'es plus fâché contre moi. 
Bleuet garda le silence. 

— Tu m'en veux encore ? 

— Qu'est-ce que je vous avais fait pour vous moquer de 
moi ? 

Mademoiselle B..., ne trouva pas de meilleure réponse 
qu'un second baiser. 

À cette récidive, l'écolier sentit mourir le |leu de ran- 
cune qui lui restait encore. 

— Eh bien! non, dit-il, je ne vous en veux plus; mais 
laissez-moi m'en aller. 

— Pourquoi ? Tu es pressé d'aller tout conter a ta mère, 
pour qu'elle vienne me faire des reproches. 

— Je ne suis pas un rapporteur, répondit Bleuet, qui 
était complètement remis. 

— Eh bien ! alors, dit mademoiselle B.., faisons la paix, 
et reste encore un peu ici : tu as les yeux rougis, ta mère 
verrait que tu as pleuré. 

Mais Bleuet insista pour s'en aller. 

— Au moins, dit la jeune fille, tu viendras me revoir. Et 
elle ajouta : Excuse-moi seje ne te reconduis pas; mais, tu 
le vois, je ne peux pas bouger. 

Bleuet vit encore une méchanceté là-dessous. Et, repre- 
nant sa mine grave, il répondit : 
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— Non, je ne reviendrai pas vous voir. Je ne veux pas 
vous servir de joujou, moi ! 

Quel drôle de petit bonhomme I pensa mademoiselle B.. 
quand elle fut seule. Il est bien amusant! 

Cependant cette scène avait porté un grand trouble dans 
l'esprit de l'écolier, Une dormit point de la nuit. Le len- 
demain, il fut distrait à sa classe. Il ne sut pas ses leçons, 
ne fit pas ses devoirs, et rentra chez lui accablé de pen- 
sums. 

— Qu'as-tu donc? lui dit sa mère en le voyant arriver 
l'air tout triste. 

— Rien, répondit-il. Et, prenant sa grammaire, il s'en 
alla à la fenêtre et essaya d'étudier. Mais, hélas ! monsieur 
Lhomond n'était pas homme à lui fournir ce qu'il cherchait, 
le pauvre Bleuet, car ce n'était ni l'accord des verbes avec 
le sujet, ni les règles du participe, — c'était tout simple- 
ment un prétexte quelconque pour retourner chez la belle 
demoiselle qui s'était si bien moquée de lui. Ce prétexte, 
mademoiselle B... le lui fournit elle-même. Bile était aussi 
à sa fenêtre, et lisait un roman. Elle aperçut l'écolier qui 
la regardait à la dérobée, et qui baissait les yeux sitôt 
qu'elle levait les siens vers lui. Voyant que ses appels de 
regards n'étaient pas ou ne voulaient pas être compris par 
Bleuet, mademoiselle B.... essaya d'un autre moyen : elle 
laissa tomber son livre dansla cour, en s'écriant assez haut 
pour être entendue : Ah ! mon Dieu, mon livre I 

L'écolier vit et entendit; et pensa que c'était là un pré- 
texte tout trouvé avec lequel il pouvait se présenter chez 



LES PREMIÈRES AMOURS DC JEUNE BLEUET. 393 

mademoiselle B..., tout en sauvegardant sa dignité. Il 
s'élança dans l'escalier, ramassa le livre, et en toute hâte 
le reporta à la lectrice, en elle-même tr'ès-enchantée de son 
subterfuge, et admirant beaucoup l'intelligence de celui 
qui l'avait si bien comprise. 

Cette seconde entrevue fut beaucoup plus calme qu la 
première, et mademoiselle B.... s'arrangea de telle façon 
qu'elle s'attira la confiance entière de l'écolier. Il alla fort 
loin dans ses confidences, et lui avoua même qu'à force de 
chercher un moyen de se venger de la mystification de la 
veille, il avait oublié ses leçons, ce qui lui procurait, ajouta 
Bleuet, trois ou quatre jours de retenue. 

— Oh ! mon Dieu ! mon pauvre garçon, dit mademoi- 
selle B... en riant, tu m'en voulais donc, puisque tu pen- 
sais à te venger. 

— Oui, dit Bleuet, qui mentait alors ; et pour quitter ce 
terrain, il entama la longue litanie des chagrins d'école, et 
fit rire jusqu'aux larmes mademoiselle B... en lui faisant le 
portrait de son maître, M. Cortier, l'homme féroce qui don- 
nait des pensums de trois cents lignes. Et ce matin même 
il m'en a donné quatre ! s'écria Bleuet, de façon que je ne 
pourrai pas jouer d'ici jeudi. 

— Mais c'est terrible cela, dit mademoiselle B.... Eh 
bien, écoute : puisque indirectement j'étais de moitié dans 
la faute, je partagerai la punition, je t'aiderai à faire tes 
pensums. 

— Toutes les fois que j'en aurai? dit Bleuet enchanté. 

— Oui. 
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— Alors j'en aurai tous les jours, s'écria l'écolier, qui 
dévoila ainsi le secre{ de sa flamme. 

A compter de cejour, Bleuet devint le commensalde la 
belle malade, à qui ses espiègleries faisaient oublier son 
triste état. Tous les jours, au retour de la pension, il mon- 
tait chez elle et y restait jusqu'à minuit. Du reste, tout ce 
temps n'était pas entièrement consacrée la passion, et ma- 
demoiselle B... ne voulut pas que Vamour fît oublier la 
grammaire à Bleuet. Elle lui servait d'institutrice, et elle 
avait autant à se louer de l'élève que de Y amant > qui, lors- 
que vint la distribution des prix, apporta trois couronnes 
aux pieds de sa belle maîtresse. 

Nous insistons sur ces mots, parce que nous savons 
quelle valeur ils auront auprès des lecteurs. Et d'ailleurs, 
Bleuet était très-amoureux de mademoiselle B..., assez 
amoureux pour prendre au sérieux les enfantillages de 
cette belle personne ennuyée, et distinguant parfaitement 
les caresses qu'il recevait d'elle d'avec les caresses de sa 
mère. Enfin, notre héros était en proie à une grande pas- 
sion en miniature. De son côté, celle qui en était l'objet 
avait accepté le rôle de bien-aimée, et le jouait avec le 
plus grand sérieux du monde, mettant même une pointe 
de naturel dans quelques détails, comme si elle voulait se 
faire illusion à elle-même. 

D'ailleurs, les yeux qui la trouvent belle et la voix qui 
le lui dit seront toujours écoutés par une femme, ne fussent 
que les yeux et la voix d'un enfant. Les femmes ont tou- 
jours besoin d'entendre le mot : Je vous aime; et, quel qu'il 
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soit, elles savent gré à celui qui le leur dit, surtout s'il est le 
premier et s'il est le seul. 

Les deux amants étaient donc très-heureux et avaient 
grand soin de se brouiller une fois par semaine, afin de se 
ménager les douceurs du raccommodement; les brouilles, 
du reste, n'étaient pas de longue durée, et chacun de 
son côté y mettait du sien pour les faire cesser, mademoi- 
selleB... à cause de l'ennui, Bleuet à cause des pensums en 
retard, tous deux à cause d'eux, car l'égoïsme est le pré- 
nom de l'amour. 

Tout fut complet dans cette passion : Bleuet eut un 
rival et faillit avoir un duel. Ce rival était delà grande et 
terrible famille des cousins, et comme tous les cousins sont 
des amoureux donnés par la nature, le beau Léon s'en vint 
soupirer près de sa cousine, qui le laissa faire, pour don- 
ner delà jalousie à l'autre et rire un peu. 

Quand l'écolier trouva le beau Léon aux pieds de ma- 
demoiselle B..., il se frotta les yeux avant de croire à une 
pareille perfidie. Comment, le matin, sa maîtresse l'avait 
embrassé sur le front et l'avait appelé son cher Bleuet, et 
pendant qu'il s'arrachait l'esprit aux épines de la décli- 
naison rosa, elle se laissait embrasser les mains par un au- 
tre homme ! 

Hélas 1 oui, mon cher enfant, perfi de comme Vonde, Shaks- 
peare vous le dira plus tard. 

En voyant l'écolier, le cousin s'écria : 

— Ah ! ah ! voici le petit Bleuet, dont vous m'avez 
parlé ; il est gentil. 
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Au prix d'un mois de retenue, Bleuet aurait voulu avoir 
vingt ans pour souffle ter ce monsieur qui, non content de lui 
prendre sa place, se permettait encore l'air insolent ; il n'a- 
vait que dix ans, et à défaut d'une épée il affila une épi- 
gramme. 

— Si vous m'appelez encore Bleuet, je vous appelle 
Boussot, vous, dit-il, en désignant la flambantechevelure 
du couân qui sortit en riant quoique piqué au fond. 

Après son départ il y eut une scène. Bleuet fut superbe. 
Il voulait rompre, je ne sais pas même s'il ne parla pas de 
se tueç. Mademoiselle B... lui jura qu'elle n'aimait que 
lui ; cela ne satisfit Bleuet qu'à demi. Le lendemain, il fei- 
gnit une indisposition pour ne pas aller à sa pension ; dès 
le matin, il était chez sa maîtresse, qu'il ne quitta pas de la 
journée ;lejour suivant, sa mère le força à aller à sa classe. 
Ce jour-là fut un jour terrible, et le vénérable M. Cortier, 
dont il a été parlé, a dû en garder le souvenir. Jamais de 
mémoire scolaire il n'avait vu pareille insubordination. 

Le soir Bleuet, en arrivant, courutchez mademoiselle B... 
il la trouva seule. Mais avant tout, il regarda s'il n'y avait 
point traces de cousin. — Aucune. 

— Hélas 1 malheureux Bleuet, comme on vous trompait 1 
Le beau Léon était venu, et il avait profité de votre ab- 
sence pour embrasser sa cousine; car ça embrasse beau- 
coup, le cousin. 

Le lendemain était précisément la fête de mademoiselle 
B.... Bleuet s'en souvenaità temps, et songeaàlalui souhai- 
ter dignement. En arrivant à la classe, il s'arrangea de façon 
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à se faire mettre au cachot et y passa sa journée à composer 
une pièce de vers, et quels vers, grand Dieu 1 Mais au mo- 
ment où il achevait une belle copie de son œuvre, arrive le 
terrible M. Cortier, qui fourre le poëme dans sa poche et 
annonce au poëte qu'il ne lèvera sonécrou qu'après la ré- 
citation, sans faute, de l'histoire des dix premiers rois de 
la seconde race. 

Cependant l'amour fit faire un miracle à Bleuet; il ne 
recula point devant cette énorme dose de Carlovingiens, 
et deux heures après, il savait sa leçon par cœur. — Quel 
funeste abus de la mémoire ! 

Il fut mis en liberté, mais il était huit heuresdu soir, mais 
il n'avait plus son poëme. Mais quand il arriva chez lui, 
ou plutôt chez sa maîtresse, il apprit par la gouvernante 
que mademoiselle B..„ avec la permission du médecin et 
pour essayer ses forces, était sortie, en voiture. 



— Seule? demanda Bleuet. 

— Non, avec son cousin, qui était venu lui souhaiter sa 
fête. Et la gouvernante fit voir à Bleuet un bel oranger 
qui était dans le salon. 

— C'est bien, dit l'écolier. 

Il remonta chez lui, et redescendit un instant après avec 
une petite botte qu'il plaça lui-même sur la table de ma- 
demoiselle B... 

Celle-ci l'ouvrit en rentrant, et y trouva toutes sortes de 
hochets amoureux donnés par elle à l'écolier daDs le beau 
temps de leur passion. 

— Voici le petit Bleuet qui me rend ma foi, dit-elle en 



V 



59# SCÈNES DE LA VIE DE JEUNESSE. 

riant à son cousin en lui tendant la main. Il m'a bien amu- 
sée, ce petit garçon, ajouta- t-elle. 

Ici se terminent les premières amours du jeune Bleuet, 
si indignement trompé par mademoiselle B..., qui, lors- 
qu'elle fut guérie» épousa son cousin. Aujourd'hui, la 
première idole de l'écolier est une splendide étoile de 
beauté, et lorsque Bleuet la rencontre, il ne rentre jamais 
chez lui sans regarder, en rayant, un pensum entièrement 
écrit de la main de mademoiselle B..., il y a quinze ans. 
Mon Dieu! oui, madame, — Déjà quinze ans. 



FIN. 
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